


মাদের 'সথা আদ এক 
বব কাটাইষ। ছবচনে পা 
দিতেছে, বালা 
সুখী, বা আজ এই সুখের 
দিনে আনন্দ কন। জন্ম 
তিথিতে মানুষ কত আমোদ কবিয়া থাকে, 
বছ্ুবা কভ ছ্দিনিশ দেখ, আঁ বাপ কত খৃপী 


হন, তবে আদ 'সখা'ব জন্মদিনে কন আনন্দ 


নস্মগে 





কবিব না? থা" গনিবেব ছেলে, বালক বালিক।- 
নিগেব উপকার কবিধাব জন্য পৃথিবীতে আবিষাছে, 
কি লে এখনও যে গবিব খেই গবিবই পাছে । তা 


বলিয়া বাব জন্মদিনে কি কোন আযোদ হবে না? | 


আমব। কোন বড় লৌকাকে “সবা”ব জন্মতিথিতে 
জানন্দ কধিতে বলিত্তেহি না। :য সকল বালক- 
বালিকা “ঘথা'কে আপনার জন বলিয়া মনে করেন, 
'সধা'র সঙ্গে ধাদের কিছু সম্পর্ক আছে তাহাদি- 


গকেই এই জন্মন্তিথির নিমন্ত্রণে ডাঁকিতেছি। 
এসে! ! “খাব পাঠকপাঠিকাগণ, পিখার 


জন্মদিনে আন করি; তোমাদেরি কাজ কবিবার 
জন্য সখা জন্ম হইয়াছে, লে চিরকাল তোমাদেস্ধি 
সখা, কিন্তু ঈারিব বলিয়া খা অনেকের কাছে 








১ম সংখ্য।। 





খান! পাইল নাঁ। নার পে!সাক ভাল ন 
বলিষ। কোন কোন বড় লেক, 'দখাঁকে শ্রীল, 
গালি ন্যাছেন; কিন্ক গবিব “সখা” দাঙেবদেন 


ছি পোষাক কোথাঘ পাইবে, ভাল কেউ বৃনে 








না। গালি গাইব দিথ। এখন ছল ছল শে, মনিন 
যুখে চানিদিকে তাকাইতেছিল, বাল 
বাণিকাগণই াহাকে স্থান দিযাছেন। ৭ 





ভাঈ, এসৌ ! ভুমি গবিব হইলেও আমাদের 
চিবকাল, কিছু একট ভোমাৰ থাকিবে 2 
এই বলিষা অনেক বালকবালিকা গবিব * 
যক্ত ককিষ| ঘবে ভাঁকিয| লইযাছেন , “মগ 
দেবই যন্ত্রে ঈশ্ববের দাঁতে বঁটিয। ৭ 
আঙ্গ দ্বিতীষ বসবে পা! দিবাৰ সময "সি 
াকাইযা আগেকাব কষ্টের কথা ম 
নিশ্বাস ছাড়িতেছে,। এবং ন্প্ুখে 
অবস্থা! দেখিয়া, হ!সিতে ভাপিতে নেই লবণ এ 
বালিকাকে ধন্যবাদ দিতেছে, কাবণ তাহ! 
অলমযে সখণকে বন্ধু বলিখ। ঘবে লইয়াছিলেন 
খাব লেখক এবং লেখিকা গণকে ধন্য 
দেওয়া আমাদের দ্বিতীঘ কাজ। ভাহার। বি. 
যন্ক করিষা “সখাঠর জন্য উপযুক্ত প্রবন্ধ সং 
লিথিয়াছেন, অথচ তাহাদের এই পরিশ্রমে 7 
মাত্র পুরস্কাব লম নাই, এজন] যে সথা-সম্প 
ভাহাদের নিকট" অত্যন্ত উপকৃত, তাহা কি 
বলিভে তে ? 





যখা!। 








আব অধিক বলিবাব লাই | প্রাথা'ব সম্মুখে 
আব এক বত্সব উপস্থিত হইল ! জগদীশ্বব করুন, 
যেন এই নুন বসবে আমাদেব লেখক লেখিকাগণ 
“সখা"ব পাঠকগাঠিকাদিগেব উপকাবে জন্য পূর্্বা- 
পেক্ষা। অধিক মনেব সহ্ছিত লাগিযা যান । 


সহজে কি বড় লোক 
হওয়া যায়? 


গুধম অধ্যায়। 


লেবেলা একটু একটু 

এক গুমেযো প্রায় সক" 

লেবই থাকে । আমার কথা 

শুনিযা কেহ চটিবেন না । 

চটিলেগ বড় «কটা অস্তবিধা বোধ কবিবন! | 

অনেকেব অভ্ভাাস আছে তাঙাব। খাটি কথা শুনিলে 

বক্র হয, কিন্ধ কাহাকেও বিবক্জ কৰা আমার 

ন্দশ্য নহে । আমাব লিজেব দশী দেখিয়াই আমি 
"রর কথা গুলিতে বিশ্বাস স্থাপন কবিযাছি । 

ছলে মান্থদের একটা ক্লোগ আছে। অনেক 

হাব! আপনা আপনি করিয়া অন্যলোককে 

করে» আবার যদি কেহ সেই কাঙ্স তাহা- 

কবিতে বলিল অমনি সেই কাজেব মিষন্ব 

পব নিকট হইতে চলিষা যায়। দাঁদ! 

ঢা বই পড়িতে শিথিযাছে ; তাব*ব'ষে 

হবি। পড়িবাব সময দাদা বই খু'্গিযা 

হনা। আম।ব চোখে পড়িলেই আমি বই খানা 

1 কবিয়া কেহ খুলিয়া না পা এমন কোন 

গাঁ যাইয়া বদিতাম | খেষে একদিন শুনিলায 

ই খানা আমারও পড়িতে হইবে, আমার আন- 

নর লীমা বছিল না) তখনই দৌড়িষা যাইয়া সঙ্গী- 

লকলকে খবরটা দিয়া আঁসিলাম। পরদিন 

1র আসিলেই বই হাতে করিয়! হাজির । * মনে 

দাম, প্রথম ছবিটার কথা খা পু হবে। 











| লাগিলাম , কিন্ত ম!্টাবকে আর তভ ভাল লাগে 


| বলিল "কালই চল*। 












মাষ্টার ্রথম ছবির পাতে একটু আপিলেন ও নাঃ 
ছবিশুন্য একটা পাত উপ্টাইষা এ, বি, সি, ডি, 
করিষ। কি বলিতে লগিলেন! তখন হইতে গাব 
সে বই আযাব ভাল লাগিল না। 

দাদ ইচ্ষুজে যাইবাব বময মাঝে মাকে আমাকে 
মঙ্গে কবিযা নিযা ধাইত। দাদাদেব মাষ্টাব বড় 
ভাল মাহ্থয। আমি মনে কবিলাম ইক্ষুলেব সকল 
মাষ্টাবই বুঝি একপ। বাড়ীতে তিন বছর থাকিষকা 
কষেক খানা বই শেষ করিলাম । তাবপব আমাকেও 
স্কুলে পাঠাইয়া দিল। কষেক ব্ছব বেশ চলিতে 


ন।। কবে বড় ম!হ্ঘ হইয| ইস্কুল ছাঁড়িয। দিব 
এই চিন্তাটা! খড় বেশী মনে হইত। তখন ভূতীষ 
জেণীতে পড়ি। ইংবজি যে কযষেকখানা বই 
পড়িযাছিলাম, তাহাব একখানাতে এক সাহেবের 
কথ| লেখা ছিল। হিমি বাড়ী ছাড়িযা বিদেশে 
গ্িযাছিলেন , ওখানে অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া 
শেষটা! অনেক টাক কবিযাছিলেন। সাহেব যে 
ব্যসে বাড়ী ছাড়িযাছিলেন, মিলাইয1 দেখিলাম 
আমারও এখন ঠিক সেই বযস | তবে আব চাই কি? 
ক্রাশে লতীশেৰ সঙ্গে আমার বড় ভাব /-আমি 
বত্তীশেব কাছে মনেক কথাগুলি খুলিষা বলিষা 
ফেলিলাক্ষ ! কথা শুনিয। সতীশ যেন আর তার 
ছোট শরীবটাৰ মধ অশটে না। তখনই লাফা 
ইযা উঠিল। বোধ ইইল বাড়ী হইতে বিদেশে 
চলিয়। গেলেই খড় লোক হওয়া ধাইবে; সতীশ 
কাল চলাট তত সহজ বোধ 
হইল না। কি বেশী "দেরী করা হবে না সেটা 
ঠিক করা হইল। 

একদিন ইস্কুল হইতে ছুটা লইয়া বাড়ী আসি- 
লাম । সতীশও আসিল। বাবা বাড়ী ছিরেন না। 
বাড়ীর অন্যান্য লোকও চুপ করিয়া বিশ্রায় করি- 
তেছিল। চুপি চুপি কয়েকখানা কাপড় দিয়া 
একটা গুটলী বাধিসম। তার পর বাবা; বাক্স 





সখা ॥ 





হইতে কত্তকগুলি টাকা লইযা ছুজনে চোবেব মত 
বাতীব বাহিব হইলাম । পাছে কেহ আসিযা ধবে 
সেই যে ছুজনে মাঝে মাঝে দৌড়িতে লাগি- 
লাম।  এইকপে সন্ধা পথ্যন্ত ছাটিযা এক বাডীছ্ছে 
যাইয়া উঠিলাম ক্রমশঃ 


শিশু স্বাস্থ্য রক্ষ! । 
সপ্তম উপদেশ-_ছিতীয় পাঠ। 






বীরের মধ্যে ষে 
বন্ত থাকে,গাহাব মধ্যে ] 
জলেৰ ভাগ অধিক। 
সেই জলেব অন্ভাব হই- 
লেই আমব! পিপাসার্ড 
এই জন্য যতক্ষণ আমরা ক্ষবিভ জলের 


০ 


হ্ই। 
লমান পবিমাণ জল গ্রহণ 
আমাদের পিগাস| নিবৃত্তি হয় না। 
লোমকৃপ দ্বারা, শরীর মধ্যে জল প্রবেশ করে, 


না 


আান-সমষে 


এজন্য কান দ্বারা অনেক সময়ে পিপাসা 
নিবৃত্তি হইয়। থাকে। অল পান দ্বারাই অবশিষ্ট 
জলের অভাব পূর্ণ হয়। অতএব জল অতিশর 
প্রয়োজনীর পদার্থ। নিযমিতরূপে জল পাঁন করা | 
কর্তব্য । অনেকে আহাব সমযে প্রচুব অলপান 
করেন, কেহ কেহ আহারের দুই কি চারি ঘণ্টা 
পরে জলপান করিয়া থাকেন, ভাস অন্সারে 
সকলই সহ হয়। আহারের সময় অতিশয় অধিক 
জল পান করা উচিত নহে, আহারের কিঞ্চিৎ 


পরেই জল পান করা কর্তবা। 
জল আমাদের যেখন উপন্ধারী, অপরিষ্কুত 


জল খরীরের পক্ষে তদ্রুপ অনিষ্ট সাধন করে। 
গুলাউঠ প্রস্থতি ভয়ানক রোগ অপবিজ্জ দলপাঁনেই 


করি, ততক্ষণ ] 





উৎপন্ন হয়, এসি উদরের পীড়া, কফ, কাশি, | 
জর গ্রভ্ৃতিও অপবিত্র জল ব্যবহার করিকে 


থাকে । জতএব শিশুগণ, সাবধান, অপস্গি 
০০ 


না থাকিলে অন্ততঃ জলকে উত্তপ্ত কাঁৎ 
বপে হাকিযা লইয। পান ববিবে? 

জল ভি? অনা কোন পনীযই আমাদেং 
বেব পক্ষে আবশ্যক নহে, তথাপিও অ 
দেখিতে পাই, যে অনেকে জলেব পবিবর্থে ক: 
গুলি অনিষ্টকব পদার্থ সেবন করিয়! থাকেন, এ 
সদ্ধাব। অনেকগুলি কৃমভ্যান শিক্ষা হয়।-ত" 


| সঙ্গে সঙ্ষে কতকগুলি বিষাক্ত পদার্থ আহার , 


পানীক্» মধ্যে গণ্য হয । মদ তন্মধো একটা। 
এই বিষ যতদিন সমাজের মধো প্রবেশ কবিয়াণে 
ততদিন হইতে দেশের স্বাস্থ্য, অর্থ, উন্নতি লহ 
লেবই ঘোবব অনিষ্ট হইতেছে, কিন্তু ছু£খোব 
বিষয এই যেতথাপি লোকে ইহাব অনিষ্টকারিত ' 
উত্তমরূপে বুঝিতে পারিতেছে না। আমাদের 
দেশের ধনী ও বিদ্বানগণ অনেকেই এই বাপী || 
ক্বার মায়ার পতিত হইয়া ধন, মান, সঞ্চলই হারা- 
ইয়া অবশেষে অকালন্মৃতান হস্তে পতিত "দি 
ছেনও ভাথাদিগের বিদ্যা, তাছাদিগের বুদ্ধিবধানা 
দেশে মঙ্গল সাধন কর। দুবে থাকুক, আপনা 
দিগের অকাল মৃত্যু ঘারা দেশের বিধবা ও 
অনাথদিগেব সংখ্যাই বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। 
অতএব শিশুগণ, এই পাপকে স্পর্শও করিও না। 
ল্ম্র! শরীব পোবণের জন্য আবশ্যক লছে, 
এবং মন্ুব্য-শরীরের প্রন্কৃতিই এরূপ যে কোন অনা- 
বশ্যক পদার্থ শরীর মধ্যে নিষমিত রূপে লইতে 
আরম্ভ করিলে, এক দিনে হউক, এক বৎসরে 
হউক, অনিষ্ট সাধন করিবেই করিবে। স্মুর! নন্বদ্েও 
সেইরূপ । দুরাপান দ্বাৰা নানাবিধ রোগ উৎপন্ন 
হয়, ন্মুরাপায়ী প্রায়ই অকালন্ৃত্যু-থালে পতিত 
হয়। এতন্বিক্ন সেআপনাব নিকট ত্বণিত, পরি- 
বারের অশ্িয় পান, ও ঈশ্বরের নিকট অপরাধী 
ক পরিবার অঙ্গ বনজ বিনা রাণ- | 
পরীর অস্মুন্ত ও গল 





খা । 





হয, মে ভাহান বিছুই করিতে পাবে 
এএব লকালেবই এই স্বনিত পাঁপকে পবি- 


বা নর্ভবা। 
1, কাফি, গ্রভৃততিও ক্রমশঃ আমাদের দেশে 
স্ত হইাতছে। নমৃযে সময়ে চ। শবীবেৰ উপ- 
কবে না, এবপ নহে, শদ্দি হইলে অথব! 
নত শীতের লমযে গরম চা অভিশয় উপকাবী, 
তর্ভাহা বলিষ। এই চাকে অভ্যানন্ধপে পবিণত 
রা উচিত নহে। 

ধুমপান |- আমাদের দেশে তামাক, শীজা, 
কি ঈরস, প্রভৃতি ছ'কায সান্দিষ। ধুম-পান 
/%ব বীতি আছে, উহা অতিশয অনিষ্টকব | 
"|ঁমাক সকল নব লাবীর নিকট উপ!দেস, নে 
'নারূপে, কেহ শুধু তামাক পাতা, কেহ বা পোড়ান 
তামাক বাবহার কবেন, কিন্তু চিকিৎপকেব! 
সকল প্রকার ব্যবহারক্ই অনিষ্টকর বলিয়া নিদ্দেশ 
য়াছেম। অতএবপ!মাকেব অভ্যাস পবিত্যা 
খ. কর্তবা। গাঁজা অতিশয় অনিষ্টকর, গজ 
খোবেরা ভদ্রলোকের ত্বণার পাত্র হধ, এবং গুহার 
প্রায়ই র্ত-সামাশষ ও উদ্মাদ-বোগ-এন্ত হইল 
থাকে । আফিং সর্বাপেক্ষা, প্রধান কিষ, অতএব 

এই নকল নেশার কাছেও যাইও ন।। 
পান প্রভৃতি কতঞ্চগুলি দ্রব্য আমাদের দেশে 
চর্বিত্ত হইব। থাকে । তাহা লময়ে সময়ে উপ- 








কাবক। কিন্তু অধিক পরিমাণে সেবন কৰিলে 
অনিষ্ট করে। আহাবের পরে ছুই একটা পান 
উর্বর কিলে বিশেষ অনিষ্ট হয না, 
হ্য়। 


রং উপর 


কমশঃ 


জাহাজ। 
লেবেল! গন শুনিরাছিলাম 


একটা দৈভ্য এ 
পিঠে কি 








যদি জাহাজ না৷ দেখিতাম, তাহ হইলে এই গল্পটী 
একেধাবেই মিথ্য। বলিষা মনে হইভ । কিন্তু একবাব 
জাহাষের মধ্যে মিয। দেসিযাছি, জাহাজণিষ্াটি- 
বিকই বান্দা বাঁড়ীব মত । ঘাহাব। পান্ী নৌকয 
লিখছেন, নৌকান মধ্যে কুজে হইযা যাহাদে 
প্রাণ গিযাছে, এবহ ধাহাব। বত মছাজজনী নৌকা 
ভিন্ন জল পথে যাইবাব অন্য কোনবপ ভাল 
আঙ্ঘাঞ্জন দেখেন নাই, জাহাজ কিরূপ জিনিশ, 
ভাহ। তাহারা আদবেই বুঝিবেন না। "বড় বউ 
ঘবে সুন্দর বিছানা, পরিফাব খাট, বসিলে ভাবিযা 
যাগ একপ চৌকী, খাইবার গিযানো। যন্ত্র, সান 
করিবাৰ গালাদা ঘব, থাবাব ঘর, বাশ্নীঘবব, ডাক্তা- 
বেব ঘব, কাঞণ্ডেন সাহেবের ঘব, ভাড়া ঘব, 
ধোব। প্রচ্থতর বলো বস্ত, গরু ছাগল প্রভুতিব 
খাকিবাব যায়গা, জল পরিষ্কাব করার কল, ইন্মাদি 
সকলবণ বন্দোবস্তই এই জাহাজেব মধ্যে আছে। 
আর, সমুদ্র দৈত্যের মত এই জাহাজকে পিঠে 
করিয়। দেশে বিদেশে লইয়া বেড়াইতেছে। গল্পে 
যে দৈত্য ও রাজবাতীর কথ। শুনিযাছি। সেই 
দৈত্যের পিঠে রাজার থাড়ীট। ঝাকুনি খাইয়াছিল 
কিনি ভাহা গনি নাই) তবে সখুদ্রের পিঠে জাহাজ 
ব ঝাকুনি খাইর়ী থকে, যাহারা প্রথম প্রথম 
দ1হাজে উঠে। তাধাদের অগেকেরই এই কারুনির 
চোটে বি করিয়া আগ যায়। নহাক্স কোন্‌ 
দিখেন কত বেগে, যাইন্ডেছে, তাহা স্থির করিবার 
জন্য নাধাদ্ধের উপরে নানারূপ কল আছে, 
ক্ষাণ্ডেন নাহেব তাহার ঘাবা লমস্ত ঠিক করিয়া 
থাকেন। কাণ্ডেমকে বেঙগ লেখা পড়া জানতে 
হয়, আমাদের ছাবের মাঝি ঝ| রহমতুল্। মানার 
ন্যায় নিরেট দুখ কাণ্ডেন হইলে, জাহাজকে সমু 
স্তরের মধ্যে তিন পাও বাঁচিতে হয় ন।। 


_ বঙরের দ্বিতীর সংখ্যক লখাতে "আলে ক* 


“ধা বলিতে গিপনা ইহা, বলা! হুইগাছে যে 
নদ হায় ইল পানের 














মত পাহাড় সকল জলের নীচে মাঁথ। লুকইিযা । 


আছে) জাহাজ তাহাতে লাগিলেই ফাটিযা যাইবে 
সাহারা অলেক-কেলে, কাণ্ডেন। ভাঙাৰা জাঁলেন 
এইয়প গাহাউ কোন্‌ রাস্তায় কোন্‌ স্থানে আছে 


কাজেই তাহারা খুব সাবধান হইয়। চলেন )--তবুও 


| কি জানি, যদি পাহাড়ে পড়িথা জাহান মারা যাষ, 
আরও কত বিপদ কত লময় হইতে পারে, এই জন, 
জাহাজের উপবে কতকগুপি নৌকা আমাদের 
জেগে নৌকার মত ছোট) বাধা থাকে। দরকার 
হইলে, সেই নৌকাগুলিতে করিয়া জাহাজের 
লোকেরা বাঁচিতে পারে। 

বতকগুলি জাহান্গ কেবল মাল লইয়া দেশে 
বিদেশে যায়, অনেকগুলি লোক লইয়াও যায়। 
অনেক জাহাজ পাল দিয়া চলে, অনেকগুলি 
বাদ্পের জোরে খাঁর, অনেকুলিতে গালও আছে, 
লও আছে) এখন জাহাজে অনেক কাজ হয়ঃ 
দেশে বিদেশে বৈড়ান হয়, এ দেশে হইতে ও দেশে 
ভীক হায়, আবিশাক হইলে লমুতর যুদ্ধ হয বাণিক্য 
উন নিস) যা দেশে জা 




















পূর্বেই বলিয়াছি, জাহাজ রাজার বাড়ীর মত 
কিন্ মাটীর উপর ভূমিকম্প হইজে যেমন রাদ্ার 
বাড়ীডেও সুখ নাই, সেইরপ ঝড় উঠিলে সমুস্রের 
বুকে জাহাজে চড়িয়া রক্ষা পাওয়া যায় না। ওই 
দেখ, একখানা জাহাজ বংড় পড়িয়াছে। এধাজা 
রক্ষা পাইবে কি না কে বলিতে পারে? এইরূপ 
বিগনে আহাকে মাঝে মাঝে পড়িতে হয়, তবুও 
লোকে জাহাজ ফেলিয়া পলায় না। জাহাজে 
করিয়া, লোকে দেশে বিদেশে ব্যবলায় করিয়া 
ফেরে, ভাছাতে দেশের টাক। বাড়ে, এইজন্য পকল 
স্থসভা দেশের লোকই জাহাজ করিয়াছে । কেবল 
আমাদের দেশে নাই । আমরা কেবল টাকা পুজি 
রাখিতে ভাল বাসি, এইরূপ স্বাধীনভাবে বাণিজ্য 
কারবারে টাকা খাটাইিতে চাই মা, এই জন্য আমা- 
দের দেশের টাকা বাড়েনা। এইক্সপ দেশে বিদেশে 
কারবার করিয়া বেড়াইলে যে কেহল টাকা বাড়ে 
৮৮৮ শশা স্তন আন জগ্ষে, অমেক সাহস 

ঈ্রাছেরা যে এত হড় 





সখা । 





ননেককাল হইতেই এইকূপ দেশে বিদেশে কার- 
ব কবিবা বেড়াইতেছে। 5 
বালকদিগের মনে মনে প্রতিজ্ঞা কব। উচিত 


যে যখন বড় হইব, হাতে টাকা হইবে, তথন 
সাধ্যমত স্বাধীন ব্যবসা কবিবাব চেষ্ট। কবিব। 
পবের চাকর লাহইয়। নিজের ইচ্ছামত কাজ 


করিছে পাবার চেযে আর কি স্থথ আছে? 
একদিন গঙ্গার ধারে বেড়াইভেছিলাম ॥ গঙ্গা 


সকল জাতিবই জাহাজ আছে, আমাদের নাই, 
ইহা দেখির মনে বড় ছুঃখ হইযাছিল; তাই আঙ 
এত কথা লিখিলাম | সখার পাঠকদিগের মধ্যে 
মিদাবের ছেলে অনেকে আছেন, তাহার! যেন 
বড় হইযা এই কথাগুলি ভাবিয়া! দেখেন । 


তাজ মহল। 
লক বালিকাণ্ণ ! তোমরা 


্ অনেকেই আগ্রার স্বিখাত তাজ 
মহলের কথা ইতিহাসে পাঠ করি- 

য়াছ। আগ্র। নগরী কলিকাতা হইতে 
৪২১ ক্রোশ দুরে, পুর্বে কলিকাতা হইতে ছাটিয়া 
যাইতে অনেক লময় লাগিত | লর্ড লরেন্স ঘন 
জামাদের গবর্ণর জেনেরল ছিলেন, তখন তিনি 
অতি আগামী ঘোড়ার ডাক বসহিষাও ১৫ দিনের 
পুর্বে আশ্র। হইতে কলিকাতায় সংবাদ আনাইতে 
পারেন নাই। এখন রেল গাড়ী হওয়াতে যাইবার 
খুব স্বিধা হইয়াছে । এখন আগ্রা! বাইভে মোটে 
ভ্রিখ ঘণ্টা লাগে । 

তোমরা জান আমাদের দেশে পুর্বে মুসল- 
মান বাদলাহরা রাজত্ব করিতেন। বাদসাহরা 
সকলেই খুব জাক'জমক-প্রিয় ছিলেন, উহ্ছাদের 
মধ্যে আবার সাজাহান নামক একজন বাদলাহ 
বিশেষ সৌখীন ছিলেন। তাঁর স্ঘল্স দিল্লীর 

7 সম্পদ খুব বৃদ্ধি পায় ; 












কৰিয। ইনি পিলীব শোভা বাডাইযা যান। “ফে 
মযুব দিংহালনেব কথা তোমবা ইতিহাসে পা 
কবিযাছ ভাহা ইনিই সখ করিযা নিজে জন্য 
ভৈথাব কবেন। যে একটী কোহিহ্ব আমাদের 
মহারাণী মুকুটে পবিখী জাপনাকে গৌরবাঘিত 
মনে করেন, সেইপ কতকত মণি উক্ত সিংহাসনের 
শোভ। বর্ধন করিত। আশ্রার তাজ মহলগ্ড এই বাদ" 


| শীের আদেশে নির্দিত য়। লা্জাহান বাদসাহের 


মমতাজমহল নানী এক প্রিষতমা বেগম অর্থাৎ 
রাণী ছিলেন, ভীহার মৃত্যু হইলে বাদসা তাহাৰ 
গোরের উপর এই মনোহর অট্টালিকা নির্মাণ 


করেন। বেগমেব নামাুসাবে এই প্রাদাদেরও 
একটী নাম মমতাঁজ মহল ছিল; ক্রমে তাহা 
হইতেই ভাজ মহল হইয়াছে । 'থার 'অন- 


ধিক এক ক্রোশ দুরে যমুনাতীরে এই অপূর্ব 
অট্টালিকা শোভা পাইডেছে। যে তোরণ অর্থাৎ 
ফটক ছার! জাজ মহলে প্রবেশ করিতে হয়, 
তাহা দেখিতে অত্যন্ত উচ্চ ও অতি ন্দ্গর। 
এই ভোরণ রক্ঞবর্ণ পাথরে নির্টিত ; ইহার 
গাত্রে যে সকল শিশ্পকাধ্য রহিয়াছে তাহা- 
রই বা শোভা কত॥ এইরূপ আরও তিনন্টী তোরণ 
ত্বগর তিন দিকে শোভা পাইতেছে। তোরণ 
অতিক্রম করিলেই শ্বেতপাথর-নিশ্মিত একটা 
অত্যন্ত দীর্ঘ চৌবাচ্চ। দেখিতে পাইবে, এই চৌবা- 
চ্চার মধ্যে ৩৪ হাত দুবে দুরে এক একটী ফোয়ারা 
আছে, এই লকল ফোরার। হইতে এখনও মধ্যে 
মধ্যে জল-ক্রিা হইয়া থাকে । চৌধবাচ্চার পার্ধে 
যে স্মপ্রশস্ত পথ আছে ভাছ। বৃক্ষাদদিতে এরাপ ঢাকা 
যে অত্যন্ত রৌন্রের সময়েও সেখানে রৌন্রের তাপ 
লাগে না। তাজমহলের তিন দিক মনোহর বাগাম 
ছারা বেষ্টিত, অপরদিকে যদুন। নদী ।" বাগানটী 
দেখিতে বড় দার । ইহার মধ্যে দাকুডিনি, চঙ্গান 
গ্রভূডি এনেক বৃক্ষ দেখিতে পায়! ধায়। 
- সর্প জিতল সির উপর াক,মহঙ | 






























স্থাপিত । যে লুঙ্গর খেত পাথরেব ছুই একখানা 


শ্বেড পাথবের দ্বারা ইহার আগাগোড়া নির্টিত। 
তাজেব চারি কোণে চারি স্তভ প্রহরীর ন্যায় 
দণ্ডাবমান বহিয়াছে, ইছাদেৰ প্রত্যেকের উচ্চতা 
২২৫ ফিট । ভাজ মহলেব উপব ও মধাভাগ নান! 
বর্ণেব বহুূল্য প্রস্তর-খছিত সুন্দব হ্ছুন্দৰ ফুলে 
স্থশোভিত ।* এক একটা ফুলেব পাপড়ী নির্দ্াণে 
৮১০ প্রকাৰ বিভিশ্র বঙ্গের ছোট ছোট পাথর 
'লাগাল হইয়াছে। যে বঙ্গেব পর যেটা দিলে ট্রিক 
স্বাভাবিক ফুলেষ মত দেখায, সেই সেই বং ক্রমে 
সাজাইযা এক একটী ফুল রচিত হইয়াছে| পাথব- 
গুলি এরূপ দৃঢ় বদ্ধ যে দেখিলে পাথবেব যোঁড়া 
বলিষা কোন মতেই বোধ হুয না। খুব ভাল 
কবিয| দেখিলেও বোধ হয় যেন কোন এক স্মুনিপুণ 


দুর হইতে বোধ হয় যেন একটি কাশ পাথবের 
ক্ষেত্রে হাজাব হাদ্দাব দ্র্গী ফুল ফুটিযা শোভা 
বিস্তার করিতেছে। তান্ধমহলেব দ্বাবেব উপরিভাগে 
পারস্য ভাষায় মুসলমানদের ধর্-পুত্তক কোবাণ 
হইডে দুন্দব ন্ুন্দর কবিতা সফল কৃষ্ণবর্ণ মার্কেল 
পরস্তরে অস্ধিত হইবা শোভা! পাইতেছে। 

ধ্য উদ হইবার কিছু পূর্বে তাঙ্গ মঙ্গিব ঈষৎ 
নীল, সুর্ঘা উদয় হইবার পৰ গোলাপী এবং অস্ত 


ভাজ সর্বাপেক্ষা হ্ুন্দার দেখাষ ॥ 
রাজীর গোবস্থান প্রাসাদের সর্কা নিয়তলে , 


মণি ও প্রন্তরের কাকুকার্ধো শোভিত । রাজ্ীর 





| এরধ জলা, হায় কে এই কায গুর্কের যে সকল বহমুলয 
পাখর লাগান হইযারিস, ইতরাযেহা দেওুলি খুলিয়া লহ 
ছাছার বাঁগাধ' দকল-পীখয বলাহিধ। দিয়াছে । একথা 
দঁরাক্ছি কা'নলা কিক লা । নখা-মপ্লীযক। : 


বাসন পাইয়া আমরা কত সন্ত্ট হই, সেইরূপ ; 


চিত্রকবেব ডুলিকায় এ সমস্ত চিত্রিত হইযাছে। 


হইবার সময় লাল বর্ণ দেখা ঘায়। চত্তরে আালোকৈ ; 


স্থানটা অত্যন্ত অদ্ধকারমর, এজন্য তথার আলো। ; 
লইয়া যাইতে হয় । সমাধি-স্থান নানাবিধ বছুমূল্য | 


শা 


সখা। 


চি 


সমাধির পার্ছেইি পজাট সাঁজাহানেব পমাধি স্থান )_- 
সেটিও দেখিতে যারপর নাই মনোহর । তাজের 
1 ছটা পার কপাট ছিল; উক্ত কপাে দশ হাজা- 
রেবও অধিক প্রেক লাগান ছিল) এবং প্রত্যেক 
প্রেকের উপরে এক একটা মোহব স্থাপিত ছিল। 
কিন্ত এখন আন সে বল কিছুই নাই? প্রা আশি 
বৎসর গত হইল জাঠেবা তাহা লুঠ কবিয়া লইা! 
গলাইযা ফেলে 
১৬৩০ শ্রীষ্টান্দে ভাঙ্গমহল নির্দ্াণের উদ্যোগ 
হয। ১৭ বত্সব কেবল মূল্যবান প্রান্তব প্রভৃতি 
মংগ্রহ করিতে যাঁধ॥ পবে বিশহাজার লোক ১৭ 
বসব পবিশ্রম করিয়া! এই বৃহৎ ব্যাপাব্টী সমাঞ্ত 
কবে। ইহা যে কি প্রকাণ্ড ব্যাপার তোমরা ইহা- 
তেই বুঝিতে পারিবে ॥ 
উপরে অতি লতক্ষেপে তাজমহলেব বর্ণনা লেখা 
গেল, স্বচক্ষে না দেখিলে ইহার সৌন্দর্য কিছুই বুঝা 
যাযনা; ভাষাতে এমন কথ। নাই যাহ! ছার! ভাজ 
] মহলে টিক বর্ণনা কর! যাইতে পারে। একজন 
ভণকারী তাজ দেখিয়া লিখিয়াছেন_-“পৃথিবীতে 
ভাজের তুলন। কবা যায় এমন কিছুই নাই, তাজই 
তাজের তুলনার স্থল ।” 


1. ঠাকুরদাদার গণ্প। 


দ্য নবীন বাবু তীহার বালক-সেনা 
সঙ্গে করিয়া মাঠে বেড়াইতে চনি- 
স্ যাছেন $ কিশোরী, মন্মধ অমূল্য, 
চগ্রনাথ বিনয়, নগেন, দেবেন, নলিন প্রভৃতি 
বালকগণ মছা দআহ্লাদে প্রসঙ্গ হইয়! হাতধরাধরি 
করিয়া যাইতেছে। দেখিতে বড় সুন্দর | সকলেরই 
পরিক্ষার পরিচ্হঞ্ন কাপড় পরা, কাহারও বমাতের 
ভবজ্ব্েই, কোট, কেহ বা! কোট র্যাপার গার়,' 
কাহারগ পালের রুমাল, নকলে পু ও হী, 











৮ 


সখা । 








প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যাকাণে প্রমপ ও শ্রম কবিষা 
এবং সঞ্খ বিষষেব আলোচলাতে ও সৎসঙ্গে সকলেই 
স্চবিত্র ও সুস্থশবীব লইয। কেমন এক অপর্ক 
পৌন্দর্স্যে যেন পথ আলো করিযা চলিযাছে। এন 
সুলি ছোট বালক তাঁহাকে প্রাণেৰ মচিত্ত ভালবাসে ) 
ও ভক্তি কবে, ও তাঁভাব1 সকলেই তাঁহার উপদেশে 
ক্ুশিক্ষিত ও সচ্চবিত্র হইতেছে, ইঙ্কা ভাঁবিযা ভাজ 
নবীন বাবুব বড়ই আনন? হইতেছে , সেই আহ্লাদ ! 
তাহার চক্ষু ও মুখে ষেন মাথান বহিষাছে | ভিনি 
যতবার তাহাদের দিকে দেখিভোছন, যতব|ব প্চাহা- 
দের সরল ভাব € ন্তর্তাসা বদন, উৎসাহের চলন ও 
উৎসুক কাখোপকথনেব বিষষ মনে মনে আলোচনা 
কবিতেছেন, তই আঁনান্দ ভাস বক্ষঃস্থল খেন 
বাড়িযা উঠিতেছে । আজ কোন্‌ বিষয়ে কথা 
বার্ডা হবে তি লা 
কেহ বলিতেছেন “ঙাজ মাধাকর্ষণটা ভাল কবিষ! 
বুঝিব।” কেহ ঝ! আন গঙ্গাব কথা ডুলিবে বলি- 
তেছে, কেহ ঈশ্বরেব কথা জিজ্ঞাসা কবিষে বলি- 
তেছে। এইৰপে সকলে ভিন্ন ভিন্ন মত্ত দিতেছে, ; 





বড তর্ক হইতেছে ং 


করেন ভাই হবে ।” নলিন বাবু চিববণলই সমান | 
চঞ্চল | হঠাৎ পথে একটা| দী দেখিয সেটা লই- 
পেন ও তথায বগিয়া ভাহাব একদিকে একটা ইষ্টক 
খণ্ড টিল) বাঁধিলেন। আব সকলে অনেকে দু ; 
গেল, গহাকে ডাকিডে লাগিল, ] 
মহা কাজে ব্যস্ত, জ্ক্ষেপই নাই । পরে ঘখন 
মনের মত হইল, তখন “হু” উ-উ--উ" কবিযা 
একটা শখ্খ কবিতে কবিতে দড়ীর অপব দিকে ধবিষ! ; 
ঘুরাইতে ঘুবাইতে একছুট | দড়ীটা “বো বৌ” 
শবে ঘুরিভে লাগিল। ক্রমে সকলে যাঠে পহুছি- 
লেন। একটা উচ্চ স্থানে অর্দচন্ত্রাকৃতি কবিষা 
সকলে নবীন বাবুকে ঘেরিষা বগিলেন | নজি- 
নের ইচ্ছা যে লেখাঁন হইতে উঠিয়া গিয়া সেই টিলটা 


শেষে স্থির হইল-_“দাদা গাই যা ভাল বিবেচনা ] ্ 


| থাকিলে পৃথিবী, বৃক্ষ, লতা, জীব, জন্ত, আকাশে 





থা জাহা দেখি নন বাবু বলিলেন 





"ভাল, নলিন তুষি যে ওট। ঘোবাচ্ছ, বল দেবি রঃ 
ডিলটা অন ঘুবিতেছে কেন / নলু ঝবু অহা 
খুলী, “ঘ.ব্ছে'কেন বল্ব? আচ্ছা, এই দেখ। 
এই,--এই একদিকে ধাব্লাম, আব এই জোর 
আব, অমনি ঘুববতে লাগ । এ আর 
আশ্চগ্য ফি?" নলিন আাবাব ঘৃবাইভে লাগিল 
« ভখন নবীন বাবু আব সকলেব দিকে ভাকাইযা 
বলিলেন প্নলিন ত গাবিবেই না তোমরা কে পার 
বল দেখি?” বিন বলিল "পৃথিবী আকর্ষণ 
বনিত্েছে বলিয়া”, মন্মণ বলিল “তা ময়, দড়ীতে 
বাধা ক্সাঞ্ছে বলিযাঁ।" কিশোরী বলিল £_-"্ছইই 
ঠিক, পৃথিবী টানিতেছে দ়ীতেও বীধা আছে, 
ছুদিক হইতেই টান পড়িতেছে এই জন্য ঘুরিতেছে ।” 
নবীন বাবুসঙ্ধ্ট হই! বলিলেন_“বেশ বলিযাছ। 
কেবল দর্ডীতে ওবপে ঘৃবিতনা, আবাব কেবল টিল- 
ঈও ঘুৰিহনা, ডুছ্যা দিলে উলিষা যাইত , ছু্ী 
ক!লণেই বটে। কিন্তু আব একটু স্পঠপে বুঝিতে 
হইবে। মলোযোগ দাও । আজ এই বিষযেই কথা 
বলিব ৮” 

“সেদিন বলিযাছি সমস্ত জগৎ, সমস্ত বিশ্ব- 
সংসার, কেবল মা সৃক্ম পরমাণুর সমষ্টি। এই 
শবমাধুপুঞ্জকে একত্র কবিা রাখিয়াছে কে? 
সকলে _পআপবিস্ক আকর্ষণ”) বেশ। আকর্ষণ 
নি? এক প্রকার শৃক্তি। এই আকর্ষণ শক্তি না 











কী 





















হ্ধা,চ্র, নক্ষর কিছুই থাকিতনা। ৷ কেবল বিল্দুবিষ্নু 
পরমাণু অসীম, আকাশম্চগুল ব্যাপ্ত হইয়। ছভাইরা 
থাকিত। বুঝিলে আকর্ষণ কত প্রীযোজনীয় ? এই 
শক্তি যে কেবল পদার্থ সকলকে নির্দি্ আকারে 
রাখে, এমন নহে ) একসন স্থান নাই, এষনু জীব লাই, 
যাহা এই মহতী শক্তির অভাবে শূন্য হই্য়। না 
বাইত। আষি বে কথা কহিতেছি, সুড়িতৈছি এ থে 
ক্ষ়িংটী উড়িতেছে, পব এই 7, জামে 
বুধিতে পারিবে, এখন শ্রাথষতঃ উহা কখনও 




















সখা । 
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ভুলিও না, যে. পৰ্মাধু নিজ্জীব অচেতন পদার্থ 
মাত্র। তাহার উপর এই শক্তি যতক্ষণ ন৷ কার্ধ্য 
বরিবে ততক্ষণ জাহাব সাধ্য নাই যে স্থান পবিবর্ভন 
করে। এই যে যুভা বাবিষাছি যতক্ষণ উহাকে না 
নাড়িব ততক্ষণ উহ] নড়িবে না| এই যে চাদৰ 
বছিল্‌, না৷ ভুলিলে কথন উহা উঠিবেনা ।” চন্ত্রনাথ 
বলিল, “কেন বাতাস এলেই ত উড়ে যাবে?” নবীন 
বাৰু :--বেও ত বারুর শকিতে যাবে, আমার হাঁ 
ত্েযাইত্ত, না হইযা বাস্তব শক্তিতে উড়িল, 
তথাপি নিক্ষে ত পারিল না । জড় পদার্ধেব সে 
ক্ষমত| নাই। কিশোবীঃ--আচ্ছা তবে আন(র 
হাতও ত পবমাণুতে প্রস্থত, ভবে উহ! নড়ে কেন? 
নবীন বাবু £_হাত জড় পদার্থ বটে কিন্তু উহাব 
শিরাব মধ্যে যে বক্ত আছে তাহ! দ্বারা এমন একটা। 
কাষ্য হইতেছে যে তন্মধ্যে শক্তি সঞ্চিত আছে, 
ডজ্জন্ায আমব] ও অন্যান্য জন্তব] এবং উত্তিনেবা 
জীবিভ থাকি । জীবন আব কিছুই নহে কেবল 
রক্তে এই কার্ধ্য কবিবাব শক্িটুকু মাত্র, গলা 
কাটিলে বক্ত বাহিৰ হুইঘা যায়, অ!মাব এই হাত 
আর তখন কর্মক্ষম থাকিবে নাঁ। 

" অমূল্য ₹_রক্তেৰ যে শক্তি আছে, উহ! লৌহ 
বা! প্রন্তরের নাই কেন? নবীন বাবু £-- ঈশ্বর 
স্য্ পদদার্থেৰ কোন্টীতে কোন্‌ গুণ দিযাছেন তাহাই 
যখন আমরা জানিনা, কেন দিয়াছেন বা কেন দেন 
নাই ভাহ। আমবা কেমন করিয়া জানিব? লৌহ 
প্রস্তরা্টি বস্তর মধ্যে এই পরিমাণে শক্তি দিযাছ্েন 
যেন তাহার জমাট হইয়া থাকিতে পারে, কিন্ত 
অন্য কোনরূগ চেতনা শক্তি দেন নাই, অগ্রিতে 
কেমন এক বৃততনবিধ শক্তি দিয়াছেন তাহা যাহাতে 
লাগে তাহাই ভশ্ম হইয়া যায়| সেইরূপ বৃক্ষাদিতে 
কিয় পন্লিসাধে বর্ধন শক্তি দিয়া, 'জন্রখনকে চলি- 
যার শাক দিছেন, ওবর্ সর্বোপরি মানবকে জড় 
(শক্তি'ও তি বুধি'৪ থিচার পক দিয়া দু পা 
ক তক 

















জিজ্ঞাসা কবা বৃথা ॥ তাহার সীম! অপার, ইচ্ছা 
ও কৌশল অসীম, তাহার বুদ্ধির ইয়তা হয না। 
তিনি অন, তাহাব সৃষ্টির যেটুকু জানিতে পাবা 
যাঁষ, তাই জানিতে চেষ্টা কবি এস। 

শক্তি বিনা পরমাণুর সমষ্টি হযনা, শক্তি বিনা 
পবমাণুসম্টিব গতিও হযনা॥ জড়মাত্রেবই বর্ব- 
প্রধান গুণ নিশ্চলতা বা জড়ত। শক্তি ব্যতীত 
আব কিছবই সাধ্য নাই যে জড় পদার্থকে নাড়িতে 
পারে। মনে কবিষা রাখ এইটা জড় বস্ত মাত্রেরই 
প্রথম গুণ। উহাব তদ্রুপ আব একটী বড় দবকারী 
গণ জাছে সেটা এই £_কোন বস্থকে একবাব এক 
দিকে যেই চালাইয়া দিবে, অমনি সেই বস্ত সেই 
দিকে চলিতে থাকিবে, আব কখনই থামিবে না, 
যদি তাহাতে আব কোন শক্তি কার্ধ্য না কবে। 
বুঝিতে চেষ্টা কব । এটী একটু কঠিন | কোন পর্ব- 
তের উপব একটী পাথবের টিল রহিয়াছে, যদি 
কিছুতে তাহাকে গ্থানচ্যুত না কবে, তবে চিরকালই 
সেইখাচন বছিবে, নঠিবে না প্রেথমণ্ডণ)। কিন্ত 
একবার ভাহাঁকে নীচেব দিকে ফেলিঘা দাও, তখনই 
পড়িবে ও ভাহাব গভি আর বন্ধ হইবেনা, সে পৃথি- 
বীব আকর্ষণে পড়িতেছে, ক্রনিক পড়িবে, যতক্ষণ 
না! কিছুতে তাহাব বেগ বন্ধ কবিবে, ততক্ষণ থামি- 
বেনা (দ্বিভীষ ও৭) । যেই মাটীতে পড়িবে, অমনি 
আঘাত পাইযা থামিযা যাইবে। বুঝিলে? দেবেজ্্ঃ] 
আপনি বলিলেন জড়বস্যকে যেদিকে চালাইব সেই 
দিকে চিরকালই চলিবে, ভা কৈ হয়? উপবে চিল 
ছুডিয়া দিলে একটু পৰে পড়িয়। বাধ কেন? 

কিশোরী £-বা বোক1! এই বুঝি গুনিলে? 
লেই দিকে চিবকাল চলিবে--যদি আর কোন শক্তি 
নাথাকে। তা ওখানে ভূমি তাকে উপর দিকে 
ছুড়িে আর পৃথিবী যে তাকে নীচে হইতে টানি- 
তেছে, তখেইত হইল; তোমার ছোড়ার জোর বন্- 
ক্ষণ ছিল, ততক্ষণ উপর দিকে গিয়া, জাবার পৃথিবীর 
টানে দাটাতে পিয়া গেল? না দাদা? 


























১০ 


সথা। 









নবীন বাবুঃ-ঝ/স্তবিফ দুমিই বেশ বুঝিতে 
পার, আর কেহ বোধ হয় তত মন টৈষনা | নগেন 
বলিল “ছা ভা! বৈ কি? আব উনি যে আমাদেব 
চেয়ে কত বড়? তা বুঝি হবেনা? তবু সামি কেমন 
বুবিতে পাবিতেছি।* সকলেই হাসিলেন | নবীন 
বাবু তবেই দেখ, জড় পদার্থের ছুটী গুণ, এক 
আপনা হইতে চলিতে পাবেনা, আব চালাইযা 
দিলে না থামাইলে থামেনা ।_এই কথা বলিতে 
বলিতে মাঠের অন্য দিকে একটা! ভযানক গোল 
উঠিল, বালকগণ এবং নিজে ঠাক্বদাদা, ষন্লেই 
সেই দিকে ছুটিলেন। কাজেই এইখানে কথা 
খামিল। 


আমাদের দেশের বড়লোক । 


তবৎজার শামন। অনেক 
সাহেবেব কথা৷ লিবিয়াছি, 
টর্চ কাবণ তাহাদের চবিতে এমন 
গুণ ছিল,যাহা বালকবালিকা- 
দিগেব থাকা উচিত | কিন্ত 
সাহেবদেব কথা লিখিযাছি বলিষা যে আমাদের 














দেশে ঝুলোক নাই, ইহা যেন কেহ মনে না; 
কবেন। মকল দেশেই ভাল লোক আছেন, 


পবমেশ্বব যে এক দেশেই ভাললোকদেব বাড়ী 

কবিয়! দিযাছেন, সে দেশেৰ বাহিরে যে আব ভাল- 

লোক হইতে পারেনা, একথা মনে কৰা বড় 
পন্যায়। কেন? আমাদেব দেশে কি ভাল লোক 

নাই? আমাদেব দেশে কি এমন জোক নাই 
খাহার! অতি গবিব অবস্থা হইতে কেবল নিজেদের 
চেষ্টায় নিজেদের যঙ্কে ও পবিশ্রমে, নিজেদের 
ভাল চরিত্রের গুণে বড় লোক হইয়াছেন? আমা- 
দের দেশে কি এমন লোক নাই বাহার যে কাজ- 
টীকে ভাল বলিয়! বুঝিয়াছেন, বুকের রক্ত দিয়া 
সেই কাজ করিবার জন্য চেষ্ট! করিক্লাছেন? আমা- 
দের দেশে কি এমন লোক নাই বাহার! বড় লো- 
কের ঘরে জন্মিরা লৎকার্ধ্য করিবার জন্য নিজেদের 
টাকা কড়ি ছুই হাতে দেশময় ছড়াইয়া দিতেছেন? 





| বণিভেছি। লম্বা চৌড়া জীবনচৰিভ লিখিভে 


আমাদের দেশে অনেক ভাল জোক, অনেক বড় 
লোক আছেন। তবে শাহেবদের দেশ্ছে যেমন 
একজন বডলোক হইলে দশঙ্নে তাহার জীবন- 
চবিত লেখে, সে কখন কোন্‌ কাজী কবিল, কখন 
কি কথা বলিল, ভাহা সাবধানে টুকিয়া বাষে,আমা- 
দেব দেশে সেবপ নাই। তাই আমাদের দেশের 
আনেক ভাল লোৌকেব কথ। সময়ে মুছিধা গিবাছে, 
অথবা! কেবল ছুই চাবিজন সেকেলে লেকের মুখই 
গনা যায় । 

আমব! গভবৎসব বলিষাছি, আমাদের দেশের 
বডলোকদেব জীবন চবিত লিখিব, তাই জামব| 
আন্গ একজন বনুলোকেব জীবনের একটী গল্প 













আমবা ইচ্ছা! কবি না, কাবণ যে সকল কাজে কোন 
লোকেব চবিত্রেব ৭ বাহির হুয,দেই সকল কাজেব 
কথা ছাড়া, তিনি কেমন করিয়া চলিতেন, দেখিতে 
কিবপ ছিলেন, কি দিয়ে ভাত খেতেন, এ সকল 
কথা জানিয আমাদের কি প্রযোজন? 

দ্বাবকানাখ ঠাকুব তাহ!দেব লমযে কলিকাঁভার 
একজন বডলোক ছিলেন। অনেকের বিশ্বাস 
আছে টাকায় বড়লোক হইলেই বুঝি স্বভাব চবি- 
ত্রেব বিষষে ছোট জোক হইতে হয। অনেককে 














দেখিতে পাই ভাহার1- ধড়লোৌকেব নাম গুনিলেই 
প্বাপবে] বড়লোক!” বলিষী চমকিয়া উঠেন, 
সাপের নিকট যাইলে হইতে মান্থষ যেমন ভয়ে 
ভয়ে যাষ, অনেকে বড়লোকের নিকট যাইতে 
হইলে সেইরূপ ভয়ে ভরে যান, দরজার তোজপুবী 
হারবান পাহারা দিতেছে, নোংরা কাপড় দেখিলে 
এখনই অপমান করিয়া! তাড়াইয়া৷ দিবে, এই ভয়ে 
ক্মনেক লোক সাধ্য থাকিতে বড়লোকের বাড়ীর 
ছায়াডেও বান না। কিন্ত আমরা জামি এরূপ 
বড়লোক অনেক বসছেন, বাহার টাক! পাইয়া 
অহক্ষাদ্রে ছুলিয় উঠেন নাই, যারা অত্যন্ত দক্জার 



















সহিত ছাীকে সাহাধঃ কির! থাকেন ৮ 
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দ্বারকানাথ ঠাক্ষুর এইরূপ বড়লোকের মধ্যে 
একজন! ইছার মন কত উচু ছিল, একটা গল্প 
বলিলেই বুঝা যাইবে । একবার ছারকানাথ ঠাকুৰ 
এই কনিকাতাক্ন অনেক টাকার একটা বাড়ী কিনিয়া 
ছিলেন :-বাড়ীটী ইহার পুর্কো ধাহাদের ছিল, 
তীর পান! টাকা দিতে প্রারেন নাই বঙিয়া! 
ঝাড়ীটা বিক্রী হইয়া যায়। ৫ 
ঘারকানাখ ঠাকুব সেই বাড়ী দথজ কবিতে অর্থাৎ, 
নিলেব হাতে আনিতে গেলেন তিনি যখন নেই 
বাড়ীতে গেলেন, তখন গিয! শুনিলেন উপবে 


জানালায় একটা “লক ভাহাব মাথের সহিত | 


কথা কহিতেছে ; মাকে মুখ তাব করিয়া থাকিতে 


দেখিয়া বালক বলিতেছে “কমা! তুমি 
অমন কবে আহ কেন ?” ম| বলিলেন 
প্বাঝ! আমাদিগেব এই বাদী দেমাব জন্য 


বিক্রী হযে গেছে? খিনি কিনেছেন ভিনি শামা 
দের তুলে দেবেন।* বালক মায়েব দুঃখের কথা 
শুনিয়া বলিল “কোথাৰ যাব মা, তা হলে?” মা 
নিশ্বাস ছাঠিয়া বলিলেন “বাছ! 1 ভগবান যেখানে 
র!খেন সেইখানে থাকিব ।* বালক আর কিছু 
বলিলন1।-যাহাব ঝাড়ী ডিনি ব!চিয। নাই, ভাহার 
বিধবা ভ্রী একটা ছেলেকে লইযা এমন কণ্টে পড়ি 
ফ্াছেন, শুনিয়া দয্লাবান ঘানসকানাথের চোখ দিষাঁ 
কর্‌ ঝর্‌ করে জল পড়িতে লাগিল। তিনি বাল- 
কটাকে তাহার নিকটে আনাইলেন। ভাহার পর 
তাহাকে ফেলে লইয়। মিষ্ট কথায় জিজ্ঞাসা করি- 
লেন"তুমি কি বল্ছিলে, বাবা?” বালক একটু থ্ 
ঘন খাইয়া বলিল । দ্বারকানীথ দীর্ঘানি্বাস ছাড়িরা 
বলিলেন “না| না! তোমাদের কোথাও যেতে 
হুষের|| এট| তোমানেদ্রই বাড়ী ।” এই বলিক্গা 
দেই বালকের হা কিছু টাকা দিয়া বাড়ী ফিরিকলা 
কেস) বাড়ীতে -প্হিয়াই ছিসি একখানি দাম- 
খন পরক্চক কৃরিয়লনি, এবং সেই বাঁপককে -বাড়ীটী 
লিখি রিঝোদ ৪ ববষ্ছো ক উচু সংনার কাক ? 


যদ্য-পানের কল। 
(নং) 

“ভিক্ষা দাও গো !? 
ই যে ছুঃখিনী ম্ীলোক 
+ ছেড়া কাপড় পরিয়া, 

গুস্ভ মুখে, ছুটী ছোট 
মেয়েকে লইয়া, “ভিক্ষা 
বলিষ! তোমার দ্বারে জাড়াইল, 






দাও গো” 
| উহাকে চেন? কে ভহাব এ ছুর্দশা করিল? 


উহাকে দেখিলেতে। ভিথাবীব মেয়ে বলিঘা৷ মনে হুয় 
না। মুখে কেমন একটু লঙ্দা রহিম্বাছে_চক্ষু 
যেন ছল ছল কবিভেছে, দেখিলেই বোধ হুষ বড় 
কষ্টে পড়িযাছে, তাই তোমাৰ দ্বারে, নতুবা আপিত 
না! আহা! উহাব সমন্ত ছর্দশার কথ। শুলিতে 
চাও, ভবে শোন | 

বসস্তপুব নামক গ্রামে কেদাবনাথেব মত ভাল 
ছেলে কে ছিল? তাহার -হাপি হাঁসি মুখখানি, 
বিনগ্র ব্যবহার, লেখাপজ্ডায় মনোযোগ, চাট ভাই 
ঝোনেব প্রতি ভালবাসা, এসকল ধিনি একবার 
দেখিযাছেন, ভিনিই বলিয়াছেন, কেদাব এর পরে 
একজন বছ লোক হইবে । কেদাব জাতিতে কারস্থ 
ছিল, কিন্ত বসস্তপুর গ্রামে কোরকে সকলেই 
দেবতার ছেলের ন্যায় ভক্তি কবিত। সেই গ্রামের 
একটা ছাত্রবৃত্তি স্কুলে কেদার বরাবর পড়িয়া প্রথফ 
শ্রেনীতে প্রথম হইয়া উঠিল ॥ কেনারের মা বাপের 
কত আশা] তাহার! বড় গরিব, বিদেশে পয়সা 
খবচ করিয়া ফেদাবকে পড়াইবেন, এরূপ সঙ্গতি 
নাই, মনে ভাবিলেন এইবার পরীকা! দিয়া ফেদার 
যদি বৃত্তি পায়, তাা হইলে সে একটু লেখাপড়া 
শিখিয়! মান্য হয় এব ভাহাদেরও আর কষ্ট থাকে 
না। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার ফলে.বাপ খাক্সের পাশা 
পুর্ণ হইল ॥ পরীক্ষার প্রায় যাস পরে একদিন 
পাড়ার ুর্সীচরণ বাবু আলির! কেদারের ঝাপ্রকে 
বলিছা। গেলেন তীহার কেদার “দলপানি, পাই- 





/ রাজ), কিদ্বানসা! কেলারের মা বাশের সুখে, 
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সকলেই শ্মঘী হইলেন । কিনব 9 টাকা বৃত্বিতে 
মস্ত খরচ চালাল ত সহজ নহে _কেদাব কোথায 
খায়? ভাহাবও বল্দোবন্ত হইল । কিছুদুষে কোন 
এামে একটা এন্টানস্‌ কুল ছিল, তথাব পড়িবার 
জন্য কেদাবকে সেইখানে পাঠান হইল। কেদাব 
কাঁধস্থেব ছেলে, ঘবেব একটু একটু কাজ ঝুরিযা 


দিবে, এইরূপ কথাতে সম্মত হইয়া সেই খামের ) 
[ ও” মিঠাই, সন্দেশ, প্রভৃতি অনেক জিনিসের 


বড় একটা ভদ্রলোক কেদাবকে নিজেব বাড়ীতে 
স্থান দিলেন । কেদাঁব সেইখানে থ|কিয়া লেখা" 
পড়া কবিতে লাগিল । জন দিনেৰ মধ্যেই অনেকে 
কেদীবকে 'ভাল ছেলে বলিয়। চিনিল । থেই থামে 
কেদাবের অপেক্ষ। বয়সে বড় লেক বাবু কেদা- 
রকে ডাকিযা তাহাব সহিত আলাপ কাবন, লানা 
রকম কথাবার্তা বলেন; কেদার গবিব বেচাবা, 
বহপে বড়, টাকা কড়িতে বড়, বাবুদেব লঙ্গে 
মিশিষা নিজেকে একটু স্থুণী, একটু কৃতার্থ মনে 
করে। ইহাতেই কেদারেব কপাল পুচিল। 

তিন চাব বছৰ মিশিয়া মিশিযা কেদাবেব মনে 
বিশ্বাস হ্ইল, “ইহাবা আমা অপেক্ষা যন অনেক 
বেশী জালেন, তখন ই্ঠাদেব কথা। অস্থসাঁরে চলা 
উচিত, তবে কখন কখন যে সকল খাবাপ বিষষেব 
আলোচনা করেন, ভাহা শুনিলে দোষ কিঃ মেই- 
ব্ূপ কাজ না কবিলেই হইল” এইরূপ ভাবিযাই 
কেদার ধীরে ধীরে পাপের দিকে যাইজে লাগিল । 
ভাহার যনে একদিন পাপের শ্রতি যে ভযানক 
স্বণী। ছিল, ভাহা ধীরে ধীরে কমিয়। যাইতে লাগিল । 
বয়শেব বড় ধাহারা, ভাহাব অনেক খাবাপ বিষয়ের 
কথাও হয়ত বলিয়া। থাকেন, সুতরাং বালক কেদা- 
রের সেখানে যাওয়া উচিত নয়ঃ তাহাদের স্থিত 
অধিক মেশী! উচিত নয়, এইরূপ কথ| অনেকে 
বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পড়া শুনার কেদারের 
যখন কিছই কটি নাই, তখন তাহাকে কে পাদ 
করিয়া! বারণ করে? কেদার দর্বনাশের পথে 
বইতে বসিল। 











যখন কেদার দ্বিতীয় শ্রেণীন্তে পড়ে, তখন তা 
হার বিবাহ হইল । বিবাহ কবি তাঁহার সর্ক্নাশের 
পথ আব একটু পরিষ্কাৰ হইল) তাহার সীগণ 
এই উপলক্ষে তাহাকে -এরূপ কু সিত ঠা করিতে 
লাগিলে, ষে গুনিলে অব'ক হইতে হ। এক 
দিন তীহাব একজন বন্ধু বলিলেন, “ভাই, নুত্তন 
বিবাহ কবিলে, আমাদেব কিছু নূর্তন ছিনিষ থাও- 


নাম করা! হইল, কিছুই বাবুদেব পসন্দ হেইল 
না, কারণ তাহ। নুতন নহে এবং তাহাব দাম 
অনেক | অবশেষে একজন বলিলেন “এক বোতল 
মদ আন-_চাবি আনা! হলেই সকলেব চলিবে 1 
কেদার প্রথম একটু আপত্তি কধিল, শেষে ভাহিল 
“ভা, আমিত খাবনা, ইহাদের দিই না কেন।”-_ 
যদ আলিল । হো! হো! ক্রবিষা সকলে মদ খাঁই- 
লেন। কেদাবকে ছাড়ে কে? চক্ষুলজ্জায তাহাক্ষেও 
খাইতে হইল '। 

একদিন খাইলে আর ভাহাকে ছাড়ে কে? 
“আমি মদ খাইনা” একথা বঙ্গিবার যো নাই, 
অথচ “মদ খাইবনা" এতটুকু মুখের জোরও নাই, 
কাজেই কেদার গেল। 

এইবাঁব কেদারের এণ্টাম্স দিবাব বছর কিন্তু 
দলে পডরিষা কেদাবের পড় শুনাব দিকে অধিক 
মন রহিল না ॥ এদিকে যে বাড়ীতে কেদার ছিল, 
সেই বাড়ীর কর্তা কেদারের খারাপ চরিত্বের কণা 
গুনিয়া তাহাকে বাড়ী হইতে চলিরী যাইতে বলি- 
লেন। কেদার অহক্কার এবং রাগে পূর্ণ হইয়া 
চলিয়া গেল। ভাহার পয কি হইল, তাহা আমরা 
বলিব নাঃ ভয়ানক কষ্টে, ভয়ানক হুঃখে, কেদারেক 
দিন যাইতে লাগিল । এন্টযনস পরীক্ষাতে। কোথায় 
গেল!  ক্রমাগত্ত ৭ ঘছ্থরকাল কেদারসাথকে 
পথে পথে ঘুরতে হইল; _-হাখন্ঞি ১কর়াপীগিয়ি 





সখা। 
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কবিতে লাগিল, কিম্ত জল্পদিনে কেদাব ভয়ানক 
মাতা হইয়া উঠিয্াছিল বলিয়া কেহই তাহাকে 
বিশ্বীল করেনা । একদিন জল্প মদ খাইয়া বাড়ীতে 
আসিযা নিজেব দুর্ভাবনা ভাঁবিতেছিল, তখন 
ভাহাব খটী মেষে হইযাছে, কিন্ত কষ্টে অত্যাচাবে 
বাপ মা মবিয়া গিষাছে। কেদাব ভাবিতে ভাবিতে 
অন্ধকাঁক দেখিতে লাগিল, এবৎ মদ খাইয়া সমস্ত 
ছঃখ ভূলিয়া। যাইবেবেলিযা) শ্রায আধবোতল মদ 
থাঁহল। পবদিন প্রাতে ভাহাব ভ্রী উঠিষ| দেখিল 
কেদাব মবিষাঁ বহিযাঁছে। তখন ভাহাব স্ত্রীব ক্লেশ 
কে দেখে! ত্রিসংসাবে যেই অভাগিনীব গ্সাপনার 
জন কেছ ছিলনা, ছঃখিনী কোথায় যাষ ? তবুও 
অনেকদিন কষ্টে ব্ৃষ্টে গেল । কিন্তু আব চলে না! 
অবশেষে নিবাশায পূর্ণ হইবা সে ছুী মেষেকে সঙ্গে 
লইয়া ঘবেব বাহিব হইল | তোমবা দেখ মদে কি 
সর্বনাশ কবিল ! ওই দেখ জাজ একটা শ্রীলোক 
পথের ভিখাবিণী হইল । ছন ছল চক্ষে, মলিন 
মুখে, ছুটা মেয়েকে সঙ্গে কবিযা কেদাবেৰ ভ্ী দেশে 
দেশে গৃহস্থের বাড়ীতে ঘাষ এবং বলে“ভিক্ষা৷ দেও 
গো 1” 

আহা! উহাকে দযাকব | মাতালের দ্ীকে 
দযা কব, এবং মদে কি পর্বন|শ করিতেছে, তাহা 
ভাবিয়া মদকে স্ব! কবিভে শেখ । 


বিবিধ সংবাঁদ। 


বিগত ১লা। ডিসেম্বর শনিবার বড় লাট বর্ড 
্লপ্ুণ কলিকাতা আইসেন। তাহাকে দেখিবার 
জনয রেলের ঘব্ধের নিকটে প্রায় ৫।*** লোক্ষের 
ছি হয়।, কেহ বাদঃ বাজাইয়াছিল, কেহ নিশান 
উ্লাইং/ইধ, কেহর। রসি রাশি ফুল ছড়াইয়াছিল। 
রো বি বাফ্যেেয বড় ভাল আসি, কারণ 
সহিনিজানেদোাসাদিয়েউিপনাদ হয এই ছান। 











৩র। ডিসেম্বর, সোমবার মহারাণীর তৃতীয় পুত্র 
ডিউক অভ কনাট ভাতার ভ্রীকে লইয়। কলিকাতায় 
আসিযাছিলেন। তাহার আসাঙে সহরের সকলেই 
আনন্দিত হইয়াছেন। তিনি খভদিন কলিকাতা 
ছিলেন, তাহার শেষ দিনে খুব আলো দেওয়া 
হষ এবং নান বকমের বাঁ্ধি পোড়ান হয়। এক 
খানি খববেব কাগজের সম্পাদক বলেন"্বাঞ্জি না 
পোড়াইযা, খুব ঘট! কিয়া গরিব ছুঃখীদিগকে 
খাগয়াইলে বা ভাহাদিগরকে কাপড় দিলে ভাল 
হইত।” 

আজ কাল চাবি দিকেই তামাক খাওষা ও মদ 
খাওয়াৰ বিরুদ্ধে সভা হইতেছে। শুনিলাম সংগ্রতি 
কোড়কদি গ্রামে এইবপ একটী সভা! হইযাছে। 
তথাকাব যুবকদিগের সকজেবই এই লভাতে যোগ 
দেওয়া উচিত। নেশা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া 
গতিজ্ঞাপত্রে নাম লহি কবিলেই তে! আপদ চুকিয়া 
যাইতে পাবে ॥ হঠাৎ ছাড়িযা দিলে অভ্যাসের 
জন্য প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হইতেপাবে বটে, 
কিন্তু শেষে বেশ সহ্‌ হইযা যায় । এইরূপে অনেক 
বড় বড় মাতাল ভাল হইঘাছে, বাব! তামাক খাঁন, 
তীবাতৌ দুবেব কথ|। যদি বাস্তবিক মনে প্রতিজ্ঞা 
জগ্মে তাহা হইলে কার সাধ্য আমাকে লোভে 
ফেলে? 





কয়েক মান গত হইল, ইংলণ্ডের কোন এক যাব- 
গাষ একজন লোক এক বোতল মদের জন্য তাহার 
শ্রীকে বিক্রয় করে। ভ্রীও সেই দ্বিতীয় লোকটীকে 
বিবাহ করে। জজ সাহেব দানিত্ে পারিয়া ভ্রীলোক- 
টিকে সাজা দিয়াছেন এবং ছিতীয়বারের বিবাহ্টী 
ভাজিয়। দিয়াছেন। কিলঙ্দায় কথা] যাভাল 
হইলে কি আর কাঁুয্ঞাহ ধাকে ? ছি!'ছি? ছি! 
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কলিকাতার অস্তর্জাভিক গ্রার্শনী গত ৪ঠা 
ডিসেম্বার ষঙ্গলবার হইতে খুলিয়াছে। যতগুনি 
অঙ্গন বা ঘর, এক এক দেশের দ্রব্যে সাব্দান হই- 
রাছে, তাহার মধ্যে ভাবত-অঙ্গন অর্থাৎ যে ঘরে 
আযষাদের দেশেব দ্রব্জাছ আঁছে, তাহাই সব চেয়ে 
ভাব বোধ হয়। 





আঁমব! অত্যন্ত ছুঃখেব সঙ্গে জানাইতেছি ষে 
এই এক বৎসরের মধো 'সখা'ব একজন বালিকা 
পাঠিকা এবং একজন বালক পাঠকের মৃত্যু হই- 
| যছে। ঝালিকাব নান ভ্রীযতী অশালতা এবং বাল- 
করেব নাম প্রীমান ছ্যোতিশ্চন্্র মিত্র। ছেলেনী যে | 
দখা? তি যছ্ছের সহিত গডিভেন, ভাহাব অনেক ] 
প্রমাণ আমবা পাইমাছি। বাচিযা থাকিলে ইছাৰা | 
নিশ্চযই “দথা'ৰ দ্বাব!নানাকপে উপকার পাইতেন। | 
ঈশ্বরের ধন ঈশ্বর লেইবাছেন, তাহা উপবে আব 
কি বলিব! 


যদে আনেক অনিষ্ট কবিতেছে, ঘা 1তে জবাব 
খোলা ভাী হইয়া! সব দিকে সদ সন্তা হওযাতে 
আরও ক্ষতি হইতেছে । আমব, শুনিষ! সুখী হই- 
লাম, আমাদের বাঙ্গালা দেশের ছে।ট লাট সাহেব 
করেকজন লাহেব এবং বাঙ্গালী লই! একটা কমিশন 
বা সভা কবিয়াছেন  তাহাব। দেশে বিদেশে বুরিয়া 
ঘুরিয়া কোথায় মদে কিরূপ অপকার হইতেছে, 
ভাহা দেখিবেন। ইহারা নম্প্রততি বেহার অঞ্চলে 
গিয়াছেন । দেখ। যাউক, ইহাদের চেষ্টায় মদের 
তেজ একটু কমে কি না। 


বিশেষ কার্যকারী হইবে ;-অর্ধাপুলি পরিমাণ 
মানকচুব গরু সরু দাদা শিকড় গইয়া ডাই ধামি 
গোল যরিচের সহিত বাটিব! ধাওয়াইতে হইবে) 
ইহা প্রতিদিন একবাব করিষা সেবন করাইলে 
ভিন চারিদিনেব মধ্যে অব ভাল হইয়া বাঝ। 
কাশি।--শিশুদিগের কাশি হইলে পালা মিমির 
গুড়ো ধ্রেলিব ন্যায় সরু) কিঞ্চিত মধু আঙ্গুলি 
কবিষ! লা প্রত্যহ জিহ্বা ঠেকাইফা দিলেই 
তিন চাবিদিনেৰ মধ কাশি ভাল হুইযা যায। ৪ 

পিপীলিকানিবাবক|_যে সকল খাদ্য দব্যে 
লচবাচব পিপীলিকা ধরিষ। থাকে, তাহাব সহিত 
কিঞ্িৎ কপ্পব ফেলিযা রাঁখিলে পিপীতিক্ণী আব 
পে সকল খাদ্যজ্রবোৰ নিকট আসিতে পাবে না। 

পিপীলিকা, বোলতা ও ভিমন্ধল কাঁমদাইলে 
গোময ছাবা দই স্থান আবদ্ধ কবিলে আঝোগা 
হ্য। 

কুমিনাশক'--আনাবসেব পাতাব এক ছটাক 
আন্দাজ বন জল্প পরিমা চুনেব স্বলেব * সহিত 
মিশ্রিত কিবা বেবন কবিলে কমি একেবাবে বিনষ্ট 
হয়। 

॥ শাল রেশমী ও পশমী কাঁপড়েব মহিভ কাঁল- 
জিরা ও মাথাঘসার সহিত যে পচা পাতা ব্যবহৃত 
হয়, সেই পচা পাতা রাখিতে উক্ত নফল প্রকার 
বন্ত পোক্ায় কাটিতে পারে ন1। 


ধায়া। 
১1 তিনটী জেলের মেয়ে কচ্ছপের ডিম ইয়া 
বাজারে বিক্রর করিতে গেল 5 একজন ৫», দ্বিতীয় 





নীচের লিখিত উঁষধগুলির কথা এক খানি 
কাগজে বাহির হইক্সাছে :- 





". শিশুদিগের জরের বহ্ৌবধ ।--পরঁচ বৎলরের 


ক একটা যেতিলে খানিকট! চুদ এবং জগ একক 
বাকড়াইর। কিছুকাল স্াশির দিলে চুরটা তলাঘ পড়ি! ঠা: 
ভপরে ছে যল খাকে তাহাকেই চুর জরা বার । ইনইগাকে 


কম বয়স্ক শিওদিগের বর. ছইলে এইরূপ, ভব | আছে চ লিসা ছ।কিয়! ঘইকে ক্র! 
টিবি এ ্ & পর 
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অন ৩০, এবং তৃতীয় জন মোটে ১*টা লইয়া গেল। 
প্রথষ্ঞজেডিমের যেদর ছিল, তাহার পর তাছা 


অপেক্ষ। অনেক চড়িয়া গেল । সকলেই এক দবে | 


িক্রধ করিল; যখন বাজার নরম ছিল, তখন নরম 
দরে এক. যখন চড়া হইল, তখন চড়া দবে, এইরূপে 
ছইদীবে তাহাদের সমস্ত বিক্রয় হইল ।-_ঘরে ফিরিয়া 
যাইবার সময় ভাঁহার। দেখে সকলেৰ সমান পয়লা 
হইযাছে। কেমন করি হইল বলদেখি? * 

ৎ২। ছুী জক্ষবে আঁমাব নাম, শুলিলে মনে হয় 
আমাকে দেখাব নল অথচ দিনবাত খোলা 
থাকি, আমি একটা সহর । আমাৰ ঘবে অনেক 
মুসলম।ন বাস কবে $ আমাৰ স্কুল কালেজে অনেক 
ছেলে মান্গৃষ হয, বলত আমি কে?” 

৩। বলত কোন্‌ পশুৰ গল! কাটিয়া একটু না 
দিলেই, দিব্য একটা ৰাচ্ছা হয? 

৪। একটী ছোটে! গোষালেব মধ্যে ছুটী গরু 
বাধা, একটা পূরধ্ব দিকে, আব একটা পশ্চিম দিকে। 
ছোট ঘব, ঘৃবাইযা। বাধিবাব যো নই। 
বল দেখি কোন্‌ খায়গ্রায় খড় রাখিলে ছুটো গরু- 
ভেই খেতে পাবে? 


কেমজ৷ কোরবে ? 


বোতলের ভিতর হানের ভিম, 


বাহবা বাহব। ! 1” 


একটা সুখ সরু বোতল চ্যান* ভাঙার ভিতরে 
খামিক জল রাখ । তার পর স্টাসের ডিমটা একটা 
সা দির্কোতেক ভিজাইফ! খানিক রাখ, পরে যখন 
গ্েখিবে ভিটা, বেশ ন্লম হইক্সাছে তখন আস্তে 
সদ ইমা নিসার! দেখো. বাবু!” বলিয়া 








না] 





[ সেই বোডলের মুখ দিয়া গ্রেলিধা দাও। জলে পড়ি- 


লেই ডিম আবার কঠিন হইবে; তখন জল ফেলিয়া 
দিয়া বলিবে “বোতলেব ভিতর আস্তে! ডিম! বাহবা 
বাহবা ॥? 


“একটা পাতায় কুড়িটী গাছ, 
ঘাহব] বাহবা 11” 

(২) একটা বড় পাতবকুটী পাতা হুতাতে বাধিধা 
ঘবের খড়খড়ীতে টরাঙ্গাইযা রাখ, দিন কতক পৰে 
পাতাটাব সর্বাঙ্গে প্রায ২০ । ২৫ টা চাবাগাছ বাহিব 
হইবে, তখন তাহাকে লইযা সনলকে দেখাইবে। 
“একটা পাভাষ ২* টী গাছ, ঝহব। বাহবা!” 

বেমন? 


ণছাইএর সুতায় আংচী ঝোলে, 
বাহবা বাহবা !! 


€৩) এক গাচি স্বুতাঁতে একটী ছোট আংটী 
বাধিবে। ঠিক স্থির হইলে পব ভাহাতে একটা 


| দেশলাই ধরাই দিবে? আস্তে আনতে পুড়িয ভম্ম 
[ হইঘা যাইবে, তথাপি আংটী সুলিবে। 


হুভাটা 
কিন্ত পূর্বে খুব লবণ-গোলা জলে ভিজাইয়! পরে 
শুক কবিয়া রাখিতে হইবে। দেখিযা সকলে অবাক্‌ 
হুইকে তুমি বলিবে “ছাইএর সুতোয় আংটী দোলে 
বাহব] বাহবা*। কেমন? 


বিজ্ঞাপন । 


গত বৎসরে যাহার! “সখা র গ্রাহক ছিলেন, 
তীহাক্ষের মধ্যে ক্কীহারা পাঠাইতে হারণ করেন নাই, 
স্কাহাদের মকলেরই নিকট: দুষ্তন বঞ্ষলরর প্রথম 
বাধ্য পাঠান গেল কাহার! জান্য়টরি মাসের মধ্যে 
সুল্য না পাঠাইিধেন রঃ মূল্যের স্দ্থে পত্র নী 








১৬ মখা। 





লিথিবেন, জখব। স্বাহাদেব নিপট ইত “যথা? | আনাব ডাকটিকিটে, “সখা কারবধাক্ষ” এই নামে 
ফিবিযা আসিবে, তাঙাদেব নিকট আর 'সখ। | খাব নূলা/দি পাঠ।ইতে হইবে | ডাকটিকিট মূল্য 
(পাঠান যাইবে ন1। পাঠাইলে প্রভোক টাবাধ কমিশন বলিষা।/* এক 


কেহ কেহ এজন্ট হইতে ইচ্ছা কবিযাছেন। খান! পাঠাইতে হইবে 
অপরিচিত স্থলে অগ্রিম মুল্য জম। না বঃদিলে, ২ পর্ধিবান্থ চির সংখা। পিছু্ানিদদি 





থাকিবে না, তবে গ্রত্তোক হৎখাায যাহাতে অ 
এন্ড খুনি চির কে আমল1 যেদিকে দৃষ্টি বৃণিব। 


আমবা কাহাকেও এজট ববিতে পাঁবিন1। এদ্দে- 
ন্টদিগেব সন্থন্দে নিষম এই যে, ফান ১০ খণ্ড 
বিক্রষ কলিযা দিভে পাবিলেন, ভাহাকে এক৭গ ৩। বালকবালিকাদিগে বচন। উত্কৃষ্ট হইলে 
বিন! দুলা দেও! থাইটরে , টাকা লইতে ইচ্ছা | ৩151 স!ছসে গৃহীত হইবে ও ভবে স্ুণীর্দ হইলে 
কবিলে & হিসাবে টাবা। দেগুবা যাইতে পানে) | প্রকাশিত হঈনে লা। 


সকার্ষাধ্যক্ষ। ৪1 শিক্ষক এবং অভিভবকগিগের পবামর্শ 
হীতহইবে। 





৫) বাল" বাশিঙ্গাদিগেন উপকারে আসিতে 
আম।দিগের আগ।নী বর্ষেব পুলক্কাব | ] পানে কেহ একপ কৌন বুচনা ব|বোন সবর 
বিন্বা সত্য ঘ্টন!ব বিশেষ বিববণ আমাদিগেন 
নিকট পাঠাইলে আমব। তাহ। লাদবে প্রকাশ 





গভ বসবে ধাধাব অনয শীমতী অলকা্সন্দণী 
বাষেব একটী পুবঙ্গাৰ এবং চিত্রের জন্য আম!দেন । 
একটী গুবঙ্াব ছিল । কিন্তু দুঃখের বিষ্য গত 
বমবে কেই এ ছুটী পুলস্্াব্র উপযুক্ত হন নাট 
স্থৃতব!ং এবসবেও ছু পুলক্ক!ব দেওয| যাউবে। 
ইহা ছাড়া, জামবা আবও কতক গুলি পুরঙ্ষাব দিতে 
ইচ্ছা কবিখছি, সমন্ত পুবঙ্কাবের খবৰ আগামী । 
মাসে প্রকাশ কবিব 


বৰিব। 

৬) সখ।সংক্রাস্ত সমস্ত পজাদি কাশা।বাক্ষেব 
নিকট পাঠাইন্ডে হইবে । কেবল বচন+, প্ৰয্রশ 
গরভৃতি সম্পাদকের নামে কাঁধালষেব ঠিকান।য 





পান আবশাক | 

৭1 ধাঁধার উত্তৰ, আলোচনা বিষধ, বা 
সথাষ প্রকাশ কবিবাব জন্য পত্র প্রভৃতি, পুর্ব 
মাষেব ১৫ই তাবিখেব মধ্যে আম!দিগেন কার্ধা।লযে 
পৌঁছ। আবশাক । 

৮1 ঠিকানা পরিবর্তন, ছ্থিন মাসেব কম সম- 
যেব জন্য হইলে, ভাহা 'কবা। যাইবে লা; অন্গ 
্ সমযের জন্য হইলে শ্রাহ্কগণ অহরহ পূর্বক 


সখা-নংক্রান্ত নিয়ঘাবলী। স্থানীয ডাকঘবের সহিভ পরিবর্তনের বন্দোবস্ত 


কবিবেন । 
১। সখার অশ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ও 


মফালে এক উাকা মান । গতি খে নগদ মুব্য |, নালা উট 1 জনরদাডরণ সেন। 
ূ সখ কারধযাধাক্ষ ॥ 


/১* মাত্র। পোর্টাল নোট, মণিঅর্ডার বা অর্ধ কলিকাতা । 
“সখা” কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত । 


সথ।-কার্যারাক্ষ 




















সাধারণ ত্রা্মদমাজ যন্ত্রে ফুক্রিতএবৃং.৫০ন্৩ লী হায়ঞএ]বের হী! 














ফেব্রুযাবি, ১৮৮৪। 


২য় সংখ্যা । 














কার জিও । 
অক্রোধেন-হযেছ ক্রোধম্-অপাধুংসাধুন।জযেৎ্। 
জযেৎ কদর্শাৎ দানেন-জযেৎ্ সঙ্যেন চান্বতম ॥ 
ক্ষমা দ্বাবা ক্রোধকে জধ কবিবেক, সাধূতাদাস] 
অনাধুশকে জয কবিবেক, উপকার জাবা অপ 
কাদীকে হয কবিবেক, এবং সত্য দাব| মিথ্যাকে 
কয় কৰিবেক | 


য়পুরের বাগানটিব বড় শোভা 

হইএাছ | গাছে গাছে লতা উঠিয|ছে, 

সাম বিকালবেল!ন নুর্ধোধি 

সোণার কিব্ণ ঝিকমিক করিতেছে, 

বুল ও সিউলিব গুলাব ফুলের তাবা দুটিতে 

আব হইয়াছে। বাগানের মাঝে মাঝে দূ্্বানলেব 

ধন বনগুলি ছোট ছোট ছেলে মেষেদিগেব জন্য 

বিছান! পাতিয়াছে। রাষুগুরের যূত বালিকা এ 

সময় এখানে খেলিতে আপিয়াছে। কেহুবা ফুল 
গাছের গলায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইছেছে। 

খ্রখানে একটি বকুল গাছেব ভলায়-_অমলা 

ও বিমলা “ছুল কুঢ়াইতে মণ্ড! টুপটাপ করিয়া 

একবার এথানে, একবার ওখানে, একবার অমলার 

মাখাক্স। একথার বিমলার গায়ে ফুল পড়িতেছে। 

ভাহারা, একটি ভুলিতে গিয়! একটি মাড়াইভেছে, 





কতকগুলি আচলে বাখিবাব সময় কতকগুলি 
ফেলিযা দিতেছে । 

ফুল আচলে বাখিছ্ে রিমলা একবার উঠিঘা 
ঈড়াইল, বনি তখন কাহাকে এইদিকে আনিভে 
দেশিল। সে হঠাৎ বলিষা উঠিল _৭ওলে। জি, 
এদিকে চল ভাই, &ী আসছে 1৮ অমির ভষে অশাচল 
হইতে ফুল পড়িঘা গেল, আর প| সবিলনা, থতমত 
খাইযা দাডাইল ॥ 

দেখিতে দেখিতে লক্ষ্মী আনিযা উপস্থিত হইল | 
লক্ষী অনা বালিকাদের প্রতি বড় অত্যাচার ববিত। 
সেই জন্য তাহাকে সকলে ভষ কবে, ভাহাঁকে 
সকলে ধম মনে কবে। কিন্ত লক্গীব পির্তা গ্রামের 
মধ্যে ধনী সেই জনা লক্ষ্মী যাহা ইচ্ছ কবিলেগ 
অন্য কৈহ কগা কহ্িতে সাহস কবে না। লক্দীও 
দেখে লেযাহাই করুক কিছুতেই তাহার পান্তি হয 
না, সে নির্ভয়ে যাহা ইচ্ছা, করে। 

লক্ষী আানিযা মুক বেঁকাইযা, চোক বাঙ্গা কবিয়া, 
অমলাব হাত ধরি! হড় হড় কবিরা টানিতে 
টানিতে বিমলাকে বলিল *্যালা বিমলি, তোদের 
কি বুকের পাটা? সেদিন বারণ কবেছি এগাছেব 
তলায় তোরা কেউ ফুল কুড়াধি নে, আবার এসে- 
ছিস? এবার এখানে দেখতে পেলে হাড় ভেঙ্গে 
দেব ।” অমল! ভয়ে কীদিয়! ফেলিল, বিমলা! আস্তে 








১৮ 


সখা। 





আস্তে অমলাব হাত ধরিখ। চলিযা গেল। লক্ষী 
ভাহাদেব আঁচলের ফুল আপনাঁৰ আঁচলে লইযা 
চাবিদিকে ছড়াইভে ছড়াইতে যেখানে কিছু দূবে 
কষেকটি বালিকা খু্টিম খেলিতেছিল সেইখানে 
আমিষ! দ্বাড়াইল। লক্্ীকে দেখিয়া বালিকাগুলি 
একট ভয়ে ভযে খেলিতে লাগিল ॥ 

লক্ষী বলিল “আমি খেলিব।” একজন জআন্তে 
আস্তে বলিল "এ ছাতট। আগে হাব দ্দিৎ হোক।” 
লক্ষীব রাগ হইল, সে বলিন *কি আমাকে লষ্টমা 
খেলিবিনে? দেখিব তোদেব এহাত কে খেলিতে 
দেখ” বলিয়া সমস্ত ঘুটি গুলি ঢাবি দিকে ফেলিঘ! 
দিয। বাগে গব্‌ গব্‌ কবিতে কবিভে চলিযা গেল । সে 
মুখ ফিবাইক! শান ভাগাব পৃষ্ঠ দেশ লগা কাহিযা 
মাকিবাৰ ছলে সকল বালিকার! হাত উঠাইযা আস্তে 
আন্তে গালি দিতে লাগিল, ভাব সাক্ষাতে ত ভে 
কিছু বলিতে পারেনা, কাঁজেই নকলে তাহা'ৰ 
পশ্চাতে এইবপ শোধ তুলিযা খাকে। 

লক্ষী সেখ|ন হইতে চলিষা আলিযা দেখিল 


কুস্ুম কুলগাছ হইতে কুল পাডিতেছে। লক্ষী 


একে বাগিষা আছে, কুল, পাড়িতে দেখিযা জলিয! 
উঠিল, লক্্মী দানে সেই বাগানের ফল লক্ষ্মী ভিন্ন 
আর কাহাবো পাড়িধাব অধিকার নাই, কিছুনা 


কহিযা না বলিয়া! তাড়াতাড়ি আসিষাই লক্্মী কুন্থ- | 


মকে এক চড় বসাইয! দিল, ক্বিন্ত চড় মাবিষ! 


হা সবইিধা লইবাব সময তাহাব হাতটি সেই কুল- 


গাছেব শাখায় পড়িযা, কাটাষ বিধিয়া ঝর ঝব 
কবিষা বক্ত পড়িভে লাগিল । 

কুস্থমেৰ আণে ভাঁহাভে বড় বেদন। লাগিল, 
লক্্মী যে তাহাকে মাবিষাছে, লক্ষী যে তাহার প্রতি 
অত্যাচার করে সে তাহা ভুলিয়া গেল। কাছে 
পুষ্ষবিণী, কাদ কাদ চোখে কুস্থয লক্গীকে ধবিয়া 
ভাহার তীরে আনিত। বসাইল, তাঁহার পর আপনার 
আচল ছিড়িয়া ডাহা ভিজাইয়া তাহার হাতে বীধিয়া 
তাহাতে বার বাব জল দিতে লাগিল। 


লক্ষী কাহারো নিকট এব্সপ প্রতিশোধ পায় 
( মাই৮_লক্জায়,। জন্ততাপে সে মবিয়া গেল। 
 ুঙ্ছমের ব্যধহাবে ভাহার হদষের একটি লুকান 
তারে আঘত লাগিল, এত দিন তাহা কেহ জাগা- 
ইত পারে নাই। অনেকক্ষণ পৰে লশ্্্ী বলিল 
পহুস্থম আজ তুমি আমাকে যাহা শিক্ষ+ি্চল 
1 এ পথ্যস্ত তাহা আমাকে কেহ শিখাষ লাই । তোমার 
1 খউপকাব আমি জন্মে ভুলিব নাঁ, এই কথা মনে 
1 কবিযা আমি তোমাব মত হইন্রে চেষ্টা কব্রি।” 
। লেই পর্যস্ লক্ষী একেবারে বদলা গেল, আব 
লক্ষমীকে কাহাবে। প্রতি অত্যাটাব কবিতে দেখা 
যাষ না| ঘখনি অভাস বশতঃ লক্ষ্মী কাহাকেও 
মানিতে যায “অমনি সেই দিন কাব ঘটনাটি মনে 
পড়ে, অমনি তাহাব মনে অনুতাপ জাগিবা। উঠে, 
| অন্য।ঘ কর্ম হইতে বিনত হুইতে বল পাষ, কুম্থমেব 

মত ভাল হইতে সংকলন করে। 

এইকপ প্রতি মন্দ কাজে কুন্মেব ছবি আসিষা 
1 তাহাকে তাহা হইতে সবাইঘ| দিতে লাগিল, লক্ষ্মী 
ক্রমে যথা্ঘ লগ্মী হইযা দাডাইল। 


রঙ 





ঙ্ ্ ফু 


৪ * 
, ইহাব পৰ কতদিন চলিষ| গিযাছে, লক্ষীব এখন 
বিবাহ হইয়া গিযাছে। কতদিন পবে লক্ষী শ্বুবালষ 
হইতে পিত্রালযে আসিখাছে। লক্ষ্মী এখন সক- 
জকে ভাল বানিতে শিথিয়াছে, লম্ীকেও এখন 
সকলে ভাল বাদে। লক্মীব আগেকার যত লমব 
স়সী সকলেই তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেঃ কেবল 
হুম্থম সে নাই। বু্মম কোঁথাব? কুন্মুম বুঝি 
এপৃথিবীর মেয়ে নয় স্বর্গে ছুটিতে গিয়াছে! 

লক্ষী বিকালে সেই ছেলেবেলার বাগানটিতে 
আলিল, বাগানের চাবিদিকে বিষ ফলে খুরিয়া 
ছুবিয়া চাহি! দেখিল। ছেলেবেলা যেখানে যে গ্রাছ 
গুলি দেখিয়াছিল কলি তেমনি দেখিল, ছেলে- 
বেলা যেখানে যার সহিভ যেমন করিয়। খেলা! ফারি- 


* ্ 














সখা। 


১৭ 





বাঁছিল, সকলেরি চিহ্ক যেন দেখিতে পাইল । লক্ষ্মী 
আস্তেআত্তে সেই কুল গাছটির ভলাধ আসিয়া 
হাড়াইল,_ এইখানেই ভাহাব জীবলেব প্রথস শিক্ষ | 
লক্ষ্মী সেখান হইতে সেই পুকুব ধারে আপিয়া দাড়া- 
ইল,--ঞইখানে কত ফু কবিষ। কুম্সূহ ভাহাঁব আহভ, 
হাঁউি*বাধিষা দিয়াছিল, কিরূপ প্রতিশোধ দিষ। 
লক্ীকে দে ভাল কবিবাছে! অশ্রজলে লক্ষীব 
বুক ভাগিযা গেল। লক্ষী মনে মনে বলিন “কুস্থম 
কোধধাষ ভুমি ! তোমাকে আব পৃথিবীতে দেখিতে 
পাইলাম না,তুমি এখন স্বর্গের দেবী + কিন্তু ল্গীর 
যদ তুষি চিবকালি ফুটিযা থাকিবে ।” 


সু্ীলা ও তাহার -না। 
শীলার ম আজ পীডিত 


হুইযা শয্যায শুইযা আছেন, 
সুশীল! "সাব কাছে বণিযা 
টি বহিযাছে। "তাহার আর 

জগতে কেহ নাই, কেবল 
তাহাদের দুঃখে ছুঃবী যাছুমাসীই মধ্যে মধধো 
তাহাদের দেখিতে আষেন ও সাহাধ্য করেন? 
শমস্ত দিন ঝাবিকাব আহাৰ হয় নাই, কিন্ত তাহাতে 
তাহার কোন কষ্ট বোধ হইতেছে না, মার অন্থে 
আর জগতে অন্য স্থখ সে জানে না। এত রাত্রি 
হইয়াছে বালিকার চক্ষে নিদ্রা নাই, মা কবর 
বলিতেছেন, সে শুনিতেছে না, সুশীল চুপ করিযা 
মার মাথায় হাত বুলাইতেছে ও ভাবিতেছে। আহ! 
জগত্গুজ্ধ লোক আনন্দমনে নিব্র। যাইতেছে, 
ক্ছশীলার নিপ্রা নাই, ক্ষুধা নাই। যে, দিনে 
রাজিতে তিন বার আহার করিত সেই নবম্‌-বর্ষীযা 
বালিকার আজ সমস্ত দিন আহার হয় নাই। 
হ্কশীলা ভুনেকক্ষণ পরে “ফেণীষ” করিষা একটা 
নিষ্বাস ভ্যাগ করিল । মা! আর সহ করিতে পারি- 
লেন না। বলিলেন, “হা ঈশ্বর ! বাছা আমার 
আহার নিস্্রাতেও বঞ্চিত হুইল? তা মা ভুমি 
ভোমার মামীর নিকট চান্তী থেয়ে এলে লা কেন?” 











স্থঃনী মা আমি খাওয়ার জন্য ভাবিভেছি না, 
ভূমি এই যে প্রায় ছুদ্িন কিছু খাওনি, মা 1"জননী 
জিজ্ঞাসা কবিলেন “তবে ভুমি কি ভাবিতেছ ?” 
“আমি ভাবিতেছি যে, তুমি ঘলিয়াছ,পরমেশ্বব পবম 
দযালুং আবও ভুমি যে বলিতে তিনিই আমাদের 
সহায়? তা” মা! তিনি কেন আমাদের এমন কষ্টে 
ফেলেন? এই দেখ, কত লোকেব কত আছেঃ 
দাদা, মামা, কাকা, বাবা, ঘোড়া, গাড়ী, চাকব, 
দাদী, তাত আমাদের নাইই। তুমি আমার ছিলে 
আমর। সমস্ত দিন একত্রে থাকিতাম, তাহাডেও 
কত সুখী ছিল|ম,এতেও তিনি কেন বাধা দিলেন ? 
তোমাৰ আবাব জব হইল কেন? হা য।! তুমিত 
অনেক কথ। আমায বুঝাইফা দিযাছ, এবাব কিন্ত 
এইটী বলিতে হইবে, আমাদেব অন্থুখ হয কেন? 
তিনি তযাহা কবেন শমস্তই আমাদের মদলের 
জন্য । আচ্ছা বোগ কি আমাদেব মঙ্গলের জন্য? 
তা যদি ন! হয, তবে দয়ালু পরমেশ্বর কেন মান্- 
কে রোগ দিযাছেন।* 

ব্যামোয় পড়েও মার মুখ যেন উঞ্জল হইয়া 
উঠিল, কন্যাব মুখে ঈ্শ্ববের কথ! শুনিয়া ভিনি 
বোগেব জাল। ভুলিয়। গেলেন, প্রাণাঁপেক্ষাণড প্রিয় 
স্থশীলাকে আজ আব একটা নুড়ন কথা শিক্ষা 
দিবেন এই আনন্দে তাহাৰ শুদ্ধ যুখ প্রকল্প হইল, 
তিনি ধীরে ধীবে দেয়াল ঠেষ দিম বসিলেন গু 
বলিতে লাগিলেন £--*পরমেশ্বর যথার্থই মক্গলময়, 
মঙ্গল ভিন্ন আর কিছুই ভীহাব নিকট হইতে আলে 
না। "অনেক লোক আছে ভাহাব! মৃত্যু, রোগ, 
শোক শ্রৃতি দেখিয়া! তাহাব নিন্দা করে ও 
ভাহাকে অবিশ্বাস করিতে চায। কিন্তু বুঝিয়া 
দেখে নম! যে তাহারা যাহাকে অমজল মনে কবে 
পৃথিবীতে তাহাতে কত মঙ্গল হয়, এবং তাহার 
ষাহাকে সুখ বলে তাহাই পৃথিবীতে কত অনিষ্ট 
করে ॥ ৬ নাহুবের! ব্হ্ধী, কিন্তু তাহাদের চরি* 
ত্রের ঘে কত দোষ ভাহা দেখে না। সখ বা 








হি মখা। 





দুঃখ কিছুই শামি বুঝি না) সখ হয় হউক, ছুঃথ 
পাই ভাল, কিছুতেই অ।মাব ক্ষতি বোধ হয় না। 
এই ভোমার কচি মুখ থানি দেখিতেছি। তাহাতেও 
যেরূপ আমাব আহ্লাদ হয, আমি মবিষা গেলে 
আর দেখিতে পাইব ন1তাহাতেও ছুঃখ নাই ।পবষে- 
শ্বব যাহু। দিযাছেন ভোগ কবিব? যাহা দেন নাই 
তাহাব জন্য কেন ছুঃথ কবিব? ববং যাহ! দিযাছেন 
তাহার জন্য ডাব কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
সুখ ছুখে কিছু মানুষে সৌভাগ্া দর্ভ!গোব কাবণ 
নয, কিন্তু সভতী ও অপভাতেই মান্গমেন ভাগ্যে 
পৰীক্ষা । ঘোর ছুংখীও যি ঈশ্বব-ভত্ত হষ ও 
ভাহার নাম কবে, তবে সেও মহৎ লোক, আ 
লাখ টাক! পুঁদি কবে, চাঁবিভলী বাঁচীতে হে 
বাক্তি স্থথে আছে, সেও যদি পাপী ও ঈশ্ববে 
অবিশ্বাসী হয এবং ভীহাকে না ভাকে, তবে সেও 
অতি নীচ ও হতভাগ্য । তুমি তজান মা! যে 
সমস্ত বন্ই মিথা, কোন দ্রবাঈ চিবস্থাধী নয ,__ 
স্থৃতবাৎ তুচ্ছ বস্তুতে কেহ কিস্ুধী হইতে পাবে? 
দিনকতক মিথ্য। বস্তুতে স্দুবী হইরা পবে চিবকাল 
কণ্ট গাওয়া অপেক্ষণ, এ জীবনে সাংসাবিক ক্রেশ 
পাইয়া যদি পবকালে স্থুখ পাওষা! যায সে ত খুবই 
ভাল? এই জন্যই এ কণ্ঠে আমার কষ্ট বোধ 
হয না তোমাক মুখ দেখিয়া কত খুসী হই, আব 
ঈশ্ববকে সর্বদা চিন্তা! কবিয়াই পবম আনন্স লাভ 
কবি। ? 
এবোগে কষ্ট হয় সভ্য, সাংসাবিক ক্লেশেও ছুঃখ 
হয় বটে, কিন্তু এত প্রকৃতিবই নিষষ, সকলেই 
সমান হইতে পাবে না, কেহ হ্ঃবী কেহ স্মথী 
হইবেই। আবও যদি স্থির হুইযা বুঝ মাধ, তাহা 
হইলে আনিতে পারি যে ইহাদের মধ্যেও মঙ্গল 
রহিয়াছে । মনে কব জগতে ছুঃখ নাই, কোগ 
নাই ? তাহা হইলে কি কেহ ধার্মিক হইত? সক- 
লেই স্থথে মত্ত হইয়া দিন কাটাইত। ঈশ্বর, ধর্ম, 
খুণা, সৎক্গী থভতির বিষয় চিন্তাও করিত না। 











কিন্তু এখন যে কে পড়ে, বোগ্রে শয্যাগত হয়, সে 
অসহাষ অবস্থায় ঈশ্বনকে সহাষ ভাবিষ। ধর্ষক 
হইতে চেষ্টা পা, সুস্থ অবস্থায় কত অন্যায়, কত 

পাপ কবিযাছে তাহা মনে হুইযা অন্কুতাপ করে, 
এব ভবিষ্যতে আঁব কুকার্ধ্য কবিবে $না স্থিব 
করে। দেখদেখি বোগ কেমন দবকাবী ? স্শই 
মাত্র খে সুবা রূপ, যৌবন, বল, ধন-মাঁন প্রভৃতির 
শছিফকবে পৃথিবীকে সবা! জ্ঞান কবিযা মদ্যপানে ও. 
অন্যায় «কাজে জীবন নই কবিতেছিল, হঠাৎ 
কৃকর্টম্েন ফলে একটা উৎ্কট পীড়া, আদিয| ভাহাকে 
আক্রমণ কিল, লেই গৌববর্ণ শবীবট1! মলিন 
হইযা গেল। ঢেই বলশালী হাত ছুখানি এখন আব 
নড়িতে পাকে না, ০সই অহম্কত যুবা আব এখন 
সেক্প নাই) লে এবার বেশ শিক্ষা পাইযাছে। 
এই অবধি প্রতিজ্ঞা কবিল যে অন্যাষ আব কবিবে 
না, কাৰণ ঈশ্বব বব আব ভীবের গতি লাই। সে 
একজন ধার্মিক সচ্চবি্র লোক হয! উঠিল। কি 
চমতকার ক্ষমত! বোগেব? সংসার ও টাকাকড়ি বা 
বড়মান্খিব আমোদ যে বৃখ| ও কিছুই নয একথাটী 
শিক্ষা দিতে এমন আব কি আছে? চাবিদিকে 
ধুমধাম, আজ্লাদ আমোদ, হৈ হৈ বৈরৈ শব্দ, তাৰ 
মৃধ্যে যখন একটী বোগীকে দেখিতে পাই, তখনই 
মনে হয় এ পৃথিবীতে একপ মুখে, একপ সুস্থ 


] শবীবে চিবক!ল থাকিব না, কাজেই ধর্টেব দিকে, 


ঈশ্ববের দিকে মন আপনিই ছুটিয!যায। বোগ 
শোকে মাহ্যকে বিশুদ্ধ কবে, যেমন সৌণা অগ্নিতে 
পড়িলে বে বিশুদ্ধ হয়, মানুষও ডেমনি ছুঃখে না 
পড়িলে সাধুধাশ্মিক হইতে পায় না। দেখ দেখি 
দুঃখ, বোগ” শোক মানবের কত মঙ্গলদায়ক |” 
বুদ্ধিমতী বালিকা স্থির মনে পমস্ভ শুনিল, 
সমস্ত বুবিল পরে বলিল "ভাল মা, যাহান্না পাঁপ ও 
ও মন্দ কর্ম করে, তাহারাই তবে কেন রোগে পড়ে 
না, তোমার মত জোক, যারা রাজিপ্গিন পরমেশ্বরফে 
ভাকে, ধর্ম বৈ জানে না তাহারা কেন কষ্ট পায়? 





সখা । 
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তাহার কেন রোগে পড়ে?” জননী সঙ্গেহে 
ক্ষণেক$বালিকাৰ মুখখানি দেখিয়া, একটা হুস্বন 
কবিয়া বলিলেন "মা! জগণীশ্বর “যে মহান্, 
অবোধ্য, অসীম ১ তাহাব বুদ্ধিব কথা প্রকাশ করি 
এমন স্মধ্য আমাব কৈ! কিন্তু যদটুকু জানি 
জেক্য বলিব । বোগ, শোক যখন মান্ধযকে 
পবিত্র করিবার জন্যই, তখন ধার্ট্িক লোকেবাই 
বা কেন বোগে পর়িবে,ন1? মানুষ যতই উন্নত 
হউক, ভাহাব উদনতিব ত আব সীম| নাই, উহা যে 
অশেষ । স্ুতবাং যতই কেন ধার্মিক হও না আবও 
কষ্টে পড়িলে আবগু ধার্মিক হইতে পাবিবে। 
আমাৰ কথ। বলিন্েছ, আমি ত কত পাঁপ কবি, কত 
মন্দ চিন্ত। মনে স্থান দিই, আমার তঞ্জনেক দোষ 
আছে যাহা দুর কৰা আবশাক, আমাৰ অপেক্ষ! 
শতগুপে উন্নত ও সাধুং খ্বাহারা ভ্রমেও পাঁপ জানেন 
না, ঈশ্ববই খীহাদের একমাজ্‌ চিন্তাব স্থল, এমন 
ধর্দগত-প্রাণ ধীহাবা ভাহাবাণ্ড কন কষ্টে পড়েন, 
বোগে কত যন্ত্রণা পান, তাহার ইযত্তা নাই। 
তাাব কারণ এই যে ছুঃখে ভাহাদেবও উন্নতি হয় 
এবং তীাহাদেব অবস্থা দেখিযা জগতেব লোক 
জানিতে পাবে, থে সখ বা ছুংখ কিছুই নয়, অবস্থার 
প্রভেদ মা, ধর্মই সারবন্ত। আরও ভাহানের 
উজ্জল দৃষ্টাস্ত দেবিয| লে/কে শিক্ষা পায়, অশেষ 
ছংখ যন্ত্রণা মণ্ধ্যও সাধু ধার্মিক বাকিবা কেমন 
অচলভাবে ঈশ্ববকেই অবলম্বন কবিষা থাকেন*ও 
কেমন বস্তোষের সহিত দিন কাটান তাহা 
দেখিয়। জগত্-গুদ্ধ লোক অবাক হয়, এবং ধশ্মই যে 
মানষের রোগে, শোকে.* ছুঃখে, এন্ত্রণায় একমাত্র 
সহাম্স ও ন্খদাত] বন্ধু, তাহ! জানিতে গারে। 
ধার্টিক লোকের নিকট রোগ শোক যে কিছুই 
করিতে প্বরে না, তাহা শিক্ষা পাক । স্সুতবাং রোগ 
প্রভৃতি সাংসারিক অমঙ্গল সর্বদাই অশেষ কল্যাণ 
করিয়। থাকে, ইহারা মলময় পরমেশ্বরের ইচ্ছার 
ফল স্বরূপ | ইহাতে ছুঃধ বোধ করিতে নাই, অনন্ত 


হওয়া জন্যায। ধাহাবা সৎ, পবিত্র, ও ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
তাহাব1 কিছুতেই কাভব হন ন1। মঙ্জলময় ঈশ্বর 
যাহা কষেন তাহাই ভাল, যে অবস্থা আমাদিগকে 
বাখেন সেই স্বুখেব অবস্থা | কেবল ঘি তাহাকে 
আমরা যনে বাখিতে পাবি ভাহা হইলেই ঘোব 
ছুহখকেও সুখ বলিযা বোধ হয। তাহাব প্রতি 
যাহাদে ভক্তি আছে তাহার! অসূল্য ধন পাইয়াছে। 
কিন্তু ঈশ্ববে ভক্তি-ছাড়া হইয। কোন অবস্থাতেই 
স্থখ নাই। ভাই মা! কখনও তাহার কার্যকে 
মন্দ বলে সন্দেহ কবিগও না। আঙ্গ এস নিদ্রা 
যাই |» 

তৎপবে ন্তুশীল1 হাত ছুটী খুড়িয়া জান্গ পাতিয় 
মাষেব পার্খে বশিল, এবং পৰম করুণাময পবমে- 
শ্ববকে ভাকিষা মাতৃপার্্রে শয্যায শযন কবিয়া 
নিদ্রা গেল। আহা ! ধনা। সেই মা, খিনি এষন 
কন্যারদ্ত লাত কবিযাছেন, তিনি পৃথিবীতে থাকি- 
যা স্বর্শবাষ কবেন | ধন্য। দেই বালিকা, যে 
এমন মাতা পাইয়াছে, তাহাব কুড়ে ঘবও বাঁজ'র 
বাড়ীর মতন, এবং ছুদিন ন| খাইলেও সে মধু 
খাইন্তেছে। 


শিশু-স্বাস্থ্য-রক্ষা 


লক বাঁলিকাগণ, ভেমা- 

দিগকে বিবাহ সম্বন্ধে ফোন কথা 

বলিতেই লঙ্জা বোধ হয, অথচ 

বলিতেই হইবে । আমাদের সমাজ 

এরূপ এবং অভিভাবকগণ এমন অন্ধ যে তোমা- 
দিগকে ভিন্ন আব কাহাকেও বলিতে পাবি না। 

বিবাহ কাহাকে বলে, তাহা ভোমরা জাননা, 

কিন্ত না জানিবে কি হয়, আর কয়েক বৎসরের 

মধ্যে ভোমাদিগেরও বিবাহিত হইতে হইবে। 





তোমরা চাও, আর না! চাও, তোমরা জান আর 
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লাজান, কিন্ত মাস ভোমাদিগকে ছাড়িবে না, 
তোমাদিগের পায়ে বেড়ী দিবেই শিবে। 

ইংবাক্গ দিগকে দেণিয়াছ? কেমন বলবান, 
সাহসী ও ধনী! কতদুব হইতে আপিয়াছে, কত 
অল্প লোকে তোমাদিগেব এত কোটী লোকের উপব 
কর্তৃত্ব ববিতেছে। তোমব। এমন পারনা কেন? 
কাঁবণ অল্প বষসেই বিবাহিত হইযা ভোমবা লংসারে 
আবদ্ধ হুইয| পাড়িবে। দাবিদ্র্য ও সংসাবেব জালাষ 
আর উচ্চতর প্রবৃত্তি সকল থাকে নাঁ। তোমবা 
বিদেশে যাইতে ভয় কর, প্রাণ দিতে পাব না, 
কাবণ তোমাদের পবিদ্দনগণেব কি উপাষ হইবে! 
ভোমব! স্কুল ছাঁড়িলেই চাকৃবী লইতে হইবে, নতুবা 
তোমাদের সন্তানগণ উপবাস কবিবে। শ্ু্দোৎ 
এই বাল্য বিবাহই তোসাদেৰ সকল উন্নডির কণ্টক । 

আবাব দেখ, এ ঘুবক ১৮ বৎসর ব্যসে সম্তানেব 
পিতা। হইল, উহার সম্ভানের পীড়া সাঁবিভেছে না, 
ভাহার খরীব ও সবল হইতেছেনা-__সে যদি বাঁচিয়াও 
থাকে, তথাপিও কোন কার্ধা কবিতে পাবিবে না» 
এব বাচিবে কি লা তাহাই সন্দেহ। আবার ভাহাব 
পিতাকে দেখ, শরীর কেমন রুগ্ন, পড়া শুনা হইলনা । 
বল দেখি কেন? বাল্য বিবাহই ইহার কারণ । 

 নস্তানের মাতার দিকে চাহিম্লা দেখ, তাহার 
বল ১৩ বৎসর | সে বালিকা, খেলিতে চায়, 
পড়িতে চায়, কিন্তু তাহাব সন্তান তাহাকে দেয় না! 
তাহার শবীব কত্ত ছুর্বল, চাহ্যি। দেখ সন্তান হও- 
ক্লাব পর হইতে তাহার আর বোগ ছাড়ে না। সে 
বোধ হয় ২৫ বৎ্লবের অধিক বাচিবে না। ইহার 
কারণ কি জান? বান্য বিবাহ! 

পাড়ার এ যুবককে দেখ, তোমবা মনে কর 
উহার বয়স ৪* বৎসর, কিন্তু ভাহা নয়, উহার বয়স 
২৫ বৎসর মাত্র । এই বয়সেই ভাহার পচা সম্ভান 
উহার আর মাপিক ২*. টাকা, পরিবারেৰ আহারের 
ব্যয় ১৯২টাকাঁ, আর এক টাকা যাহা অবশিষ্ট আছে, 
তন্থার! -ছেলেদেরশ্ুবঙ্ধ ফিবে, না ওবধ দিবে, না! 








পড়িবাব সংস্থান করিবে। দেখ ইহাদের কেমন 
কট । কয়েক মাস হইল, উহাব একটা সান নষ্ট 
হইয়াছে, কীবণ তাহার বোগ হইয়াছিল, সে সামান্য 
বোগ কিন্ত উত্তম চিকিৎসা! হয রাই, কাবণ চিকিৎ- 
সাব ব্যর কোথা হইতে দিবে! এইবপে হুনাহারে, 
বোগে, শোকে যুবকেব মুখ সর্বদা মলিন । লেশন্িবা 
এইরূপ কেশ চাও ? যদি না চাও তবে বাল্য-বিবাহ 
কাঁবিওনা। 

আব কত প্রকাবে তোমাদিগকে বলিব, শতু খত 
প্রকারে বাল্য-বিঝাহ] দেশে ও সমাজেব নানা 
অনিষ্ট কলিতেছে ৷ বাঙ্গালী পবিবাবে ঘত অকাঁল- 
মৃতঃ শোক, দাবিদ্রা, বোগ, দেশেব ঘত অভাব 
মকলই এই ঝ/ল্য বিবাহ জনিত। অতএব সাবধান 
এই বাক্ষদকে লমূলে বিন কব । 

তোমব। আর কএক বৎ্সব পরেই দেখিবে, 
পিত! আজ তোমাদিগকে এই ছুঃখ বন্ধনে বাদ্ধিতে 
ষত্র ববিতেছেন। পিতামাতা পবম পূজনীয়, কিন্ত 
তাহা বলিষা তাহাদেব অসঙ্গত কথাগড যে মান্য 
কবিতে হইবে ভাহা নহে । ভোমব! কাহাব কথাষ 
বাল্য বিবাহ কবিও না| সাবধান শিশুগণ এই অনিষ্ট- 


আতকে আর প্রবাহিত করিও না। 
কজ্ুমশঃ 





অবোর ছেলে। 
8 ! ছি! ছি! শি 


তোমাকে কতদিন বলেছি, 
যদি বনের পাখীন্ে ধরে 
নিয়ে এসেছ তবে তাকে 
সময়ে খেতে দিও | দেখদেখি, 
পাখী মরেগেছে ! এখন কার দোষ দিই বলতো? 

মায়ের এই কথা শুনিয়া প্রিয়নাথ, কাঁদিতে 
কাদিতে বলিল--"আঁমি ঝিকে খাবাব দিতে বলে 
মামার বাড়ীতে গেলাম, বি কেন খাঁবার দিলে না? 
আনা, আঁ্যা, সেকেন খাবার দিলে না? আমার 
দোষ কি” 


























মা বলিলেন_-4গবে মূর্ঘছেলে! ঝি কি 
ভোমাব কথা শুনতে পেয়েছিল? আব শুন্তে 
পেয়েও যদি ন। দিয়ে থাকে, তাহলেই বা তাৰ 
বআপবাধ কি? তাব জনেক কাঁজ, হাতের কাজ 
গুলো না শেষ কবেতো অন্য কাঁজে যেতে 
পাবেনা । নিকিবল থেকে পাধী কুড়িযে এন্ে 
ছিল? আহা হা! বনে থাকিলে পাখীটী কত স্লুখে 
থাকিত। হাজীব হান্গাব ঝাক বেধে কেমন মন্ডে 
আনন্দে আকাশে উড়ে বেড্রাত। কত ভাল ভাল 
ফল খেত ! তা এসব স্থখ থেকে তাকে টেনে আন্- 
তেই ব1 তোমাব কে বলেছিল; আর এমন'কর্টর 
খেতে না দিঁয়ে মেবে ফেল্ভেইব। কে বলেছিল ?৭ 
বালক আর কোন কথা বলিতে পারিললা) কেবল 
কাদিতে লাগিল! * 

মা বলিলেন “দেখ বাছা! নিজের জন্য পা- 
খীকে খাচায় পুরে রেখেছিলে, এই ভো। এক অন্যাষ 
কাজ, তারপরে যদি তাঁকে ভাল থেতে দিতে, যত্ব 
কৃত ভাহলেও কতক ম্বখের কথা ছিল, কিন্ত 
ভাক্েও তোমার মন উঠলোনা,--আবার না খেতে 
ফিয়ে মেরে ফেললে ? এ বড় অন্যায় কাজ হয়েছে, 





























না পেবেই একপ করেছ। 


তা'বোঁধ হয বুঝতে 
তা'যাক, ভবিষ্যতে সাবধান হও, নিজেব স্ুখেৰ 
জন্য কাহাকেও মিছামিছি ক্রেশ দিওনা! জাবও 
বিশেষ,যারা কথা বলে মনেব কষ্ট জানাতে পাবেনা, 


কি নির্দেব ছুঃখ দূব করতে পাবেনা কখনও 
তাদেৰ প্রতি অত্যাচার কারন 1” 






গিয়াছে, কিন্তু বৃষ্টি 
২ হইতেছিল বলিয়! ছাঁ- 
$ ত্রেব ছখনও বাড়ী 


যাষ নাই । কয়েকটা ছাত্র বৃষ্টি থামিবার পর বাড়ী 
যাওয়াব উদ্যোগ করিতে লাগিল ; ইহার মধ্যে 
তাহাদেৰ একজন বলিযা উঠিল 'দেখ, জাকাশে 
কেমন স্ুুদর রামধন্থক উঠিযাছে।' তাহা শুনিযা 
কয়েকটা বালক সেই র/মধন্থুকের দিকে তাকা ইয়। 
নানাবকম কথা বলিতে লাগিল ; কেহ বলিল 'দেখ 
প্ররামধন্নক কেমন জন্দর লাল দেখা যাইতেছে” 
কেহব! খলিল “দেখ, এ রামধঙ্গক কত লঙ্বা 1” 





ইত্যাদি । তাহাদের মধ্যে গোপাল নামে একটী 


শপে শাাাাাটী 





হম মখা। 





বালক বলিল “আচ্ছা, বিপিন, এঁ বামধস্থুক কি 
জিনিষ বল দেবি।' বিপিন ঝলিল “সামি শুনি- 


যাছি ঘে ত্রেতাসুগে বাম নামে এক প্রসিদ্ধ রাজ| 
| কাচ খানি সোজা! করিযা ধবিলেন আবাব সেই 


ছিলেন, ভিনি অভিশষ বলবান্‌ ছিলেন, তীহাব 
এক বৃহৎ ধন্থক ছিল, নেই ধন্থক সময সময দেখ! 
যায!” 
ঘদি বাস্তবিক ধন্ছকই হয়, তবে উহ] কোন সমগ়্ে 
দেখাযায আর কোন সময়ে দেখা ঘাক্সনা কেন? 
আকাশে চন্দ্র, হ্যা, নক্ষত্র বৎসরের নকল সময়েই 
তদেখ| যায়।? এইবপে জমে ক্রমে রামধনৃক 
বাস্তবিক কি জিনিষ তাহা লইফা বালকদিগেব মধ্যে 
র্ক উপস্থিত হইল , তাহারা শেষে শিক্ষকের নিকট 
যাইয়া & নিষযে তাহাব মত জিজ্ঞাস! কবিল। 
শিক্ষক বলিলেন “জাচ্ছ। গোপাল, প্রথম দেখ 
দেখি বামধনথকে কয়টা বং আঁছে।” গে!পাঁল রাম 
ধন্ুকের দিকে ভাল করিযা। ভাকাইয়া। গুণিযা বলিল 
“আন্দাজ ছয সাতটা বং আছে? তখন শিক্ষক 
অন্যান্য সকলকে বলিলেন যে তাহাব1ও রাঁম- 
বন্থকে কয্পটী রং আছে ভাল করিযা দেখুক। 
বকলে দেখিয়া সাব্যস্ত করিল যে বাম ধস্থুকে এই 
সাভটা রং আছে, লাল, অবেঞ্গ ( কমল! লেবুৰ 
রজের ন্যায় রং), হবিদ্রা, সবুজ, নীল, ইত্ডিগে। 
(গাচ লীল ),আব ভাযলেট্‌ ( বেগুণে )। ক্রমে 
ক্রমে আকীশে বৌদ্র উঠিলে, শিক্ষক তখন বৌঁত্রেব 
মধ্যে একটা ছোট গাছেৰ নিকট একখান] লক্বা 
তিন কোণা কাচ লঙ্কা! কবিয়া ধরিলেন, আব দেখা 
গেল থে এ গাছের ছাযাঁব উপব এক যায়গায় স্সন্দব 
রঙ্গিন আলোক পড়িল| তখন সকল বালকই 
সেই আলোকের দিকে ভাকাইল + ভাহাব। দেখিতে 
পাইল যে রামধন্ুকে যে কয়টা রং দেনিথাছিল 
শব জআালোকেও ঠিক সেই কয়টী রং আছে, এ আ- 
লোকে আর রামধন্থুকে বিভেদ এই যে রাষধন্থক 
অত্যন্ত প্রশস্ত আর $ আলোক তিন চার অলির 
অধিক প্রশস্ত নছে। শিক্ষক তাহার হাতে যে কাচ 


| 
গোপাল তাহা শুনিয়া বলিল “রামধস্থক 





লম্বা কবিযা ধবিযাছিলেন, ভাহ| নাঁমাইয়! রাখি- 
লেন আব অমনি গ!ছেব ছাষাব উপবেষে ফ্লালোক 
গড়িযাছিল তাহা অদৃশ্য হইল। তিনি আবার 


আলোক দেখা গেল) আবাব তাহ।* নামাইযা 
রাখিলেন, আবাব আলোক অদৃশ্য হইল।স্েই 
রকমে ঘতবাব তিশি কাচখানি লঙ্কা কবিধা ধবি- 
লেন ততবার বঙ্গিন পালোঁক দেখ। গেল, আব 
যতবাব কাচখানি নামাইযা, বাখিলেন ততবাব 
আলোক অদৃশ্য হইল। বালকের ইহাতে সহ- 
জেই বুঝিতে পাবিল যে ওঁ কাচ হইতেই এ 
আলোক বাহিব হইখা আমিতেছে। শিক্ষক ছাযাঁষ 
লগা গ্রিষা াচথানি লম্বা কবিষা ধবিলেন, তখন 
আব ও বকম আলোক দেখা গেল না, যতক্ষণ 
ছাযাষ 'বাথিলেন, ততক্ষণ ,বঙ্গিন আলোক দেখা 
গেল না । ভাবাববখন বৌপ্রে আনিয। কাচখানি 
লম্বা কবিঘ। ধবিলেন তখন আবার বঙ্ষিন আলোক 
দেখা গেল। এই বকমে যতবার বৌগ্রে কাচ 
ধবিলেন তত্ব বঙ্গিন আলোক দেখা গেল আব 
যতবাৰ ছাধায কাচ ধবিলেন ততবার তাহা দেখা 
গেল না। ছাত্রেবা ইহাতে বুঝিতে পাবিল ফে 
স্বর্ষোব আলোক এ কাচের উপব পড়িলে যখন 
বাহির হইম আইসে, ভখন বিবিধ বর্ণ ধাবশ করে। 
স্র্যোৰ আলোক সাদ, কিন্তু এঁ কাচের মধ্যে 
প্রবেশ করিলে তাহা রামবন্কে যে সাতটী রং 
আছে সেই লাত রংযেব আলোকে বিভক্ত হইয়া 
বাহির হয়। ছাত্রের! বুঝিতে পারিল যে ধাহাকে 
আমরা সাদা র« বলি, ভাহা একটা রং নহে, তাহা 
সাঙটা ভিন্ন ভিন্ন রং একত্র হইয়। হয়। শিক্ষক 
এখন বালকদিগকে দিজ্ঞাসা করিলেন 'তোমরা 
এখন বলিতে পার, আকাশে রামধজৃক কেন দেখ 
যায? কেহই ভাল উত্তর করিতে পারিল না। 
ভাহাতে তিনি পুনরায় দিজাসা করিলেন “ভোমরা 
বলিতে পার, রাম্ধর্ক কধন দেখণ যায়?” গোপাল 

















বলিল 'বর্ধাকালে । শিক্ষক দ্দিজ্ঞাপা কবিলেন ! 
বর্ষাকালে আকাশের অবস্থা কেমন? বিপিন 
বলিল ঠদাকাশে তখন খুব মেঘ থাকে?” শিক্ষক 
ছিজ্ঞসা কবিলেন 'রামধনূক দিনের বেল[য উঠে 
কি বাত্রে উঠে?" একটা ঝালক বলিল 'নিশ্চযই 
দিজনকবেলাষ |" শিক্ষক পুনবাঁষ বলিলেন 'এখন ; 
তোমবা বলিতে পাৰ আকাশে বামধস্ ওঠে কেন? ] 
গোপাল'বলিল “আমি পাবি।” 


শিক্ষক দিজ্ঞাপ | 
কবিলেন “বস দেখি? গোপাল বলিল '্র্ষেঃর 
আলোক বাচেব মধ্যে প্রবেশ কবিধ। যেমন বিথিধ 
বণেব আলোকে বিভক্ত হয, মেঘেব মধ্যে! 
এরবেশ কৰিস1৪ সেই বকম বিবিণ বণেন আজেকে | 








বিভজজ হইতে পাবে শিম বমিলেন এক 

] 
বশিষাছ। তিন কোণা কাচের মধ্যে প্রবেশ । 
কবিধা সুর্যেব আলোক ফেমন লাত বকমের 


আলে।কে বিওল্ত, হ৭,' ুখ্যেৰ অলোক মেঘেন 
লেক মধ্োে প্রবেশ ববিষ1ও 'সেইবকম বিজ্ঞ 
হয ও তাতে আকাশে বামধনু দেখ। ষাম।' শিক্ষক 
ভাগাৰ পব এই উপলক্ষে বর্ণ সম্বন্ধে কথেকটী কথ। 
বুঝাইমা দিলেন। শিনি বলিলেন যে, বামধঙ্থকে ] 
য়েমাঙ্টী বং দেখ।ষাঝ তাহার মধ্যে লাল, সবুদ্চ । 
আব ভাএলেট এই তিন মূলদর্ণ, আব অন্য কটা ] 
বর্ণ ইহাদিগেব হইতে উৎ্পন॥ লালন মধ্যে লাঞ্ৰ 
ভিন অন্য কোন বং ন।ই, সনুজ্দের মধ্যে সনঙ্গ ভিন 
















অন্য কোন বং নাই, তাবলেটেব মধ্যে ভাষছলঈ 
ভিন্ন অন্য কোন বং নাই। কিছ থাহাকে 'আ।মবা 
হবিদ্র! রং ঝলি তাহ। লাল ও সবুজ এই ছুই বর্ণ 
একত্র কৰিলে উৎপন্ন হুয ১৯ নীল রং,সবু্দ ও ভাস, 

লেট এই ছুই রং হইতে উৎপন্ন , মাদ| রহ লাল, 
সবুজ ও ভাঙ্গলেট এই তিন হইতে উৎপন্ন ॥ যাহাকে 
আমব। কান্ঠ বং বলি তাহ! বা্তবিক রং নহে, তাহ! ; 
রংএর অভাব মাত্র $ অর্থাৎ যেখানে আমর। কোন 
রংই দেখিতে পাইি না তাহাকে আমরা কাঁল বলিয়া 
থাকি। আমর! চারিদিকে যে সকল নানাবর্ণেব 





গাছ, ফুল, পাখী ইত্যাদি দেখিতে পাই তাহাদের 
বং কোথ। হইতে আইলে? শ্য্যেব বং সাদা, তাহা 
স্থধ্যেব আলোকেই আঁছে। কিন্ত গাছে পাস্তায় 
কোন আলোক নাই, অন্ককাব রানে গাছেব পাতা 
দেখা যা ন!। যদি গাছেন পাতায আলোক 
10 ভবে ভাহ। অদ্ধবব বাত্বেও দেখ। যাইত । 
হুধ্যেব আলোকে আমব। গাচ্ছেব পাত! দিনের 
বেলাষ দেখিতে পাই , হ্ধ্যেব আলে।ক গাছেব 


॥ পাতায় পড়িষা যখন তাহা হইতে আমাদের চক্ষে 





আপিষ। পড়, খন আমব। প|ভ| দেখিতে গাই । 
স্ব্যেব জলেক সাদ» তবে গাছে পাতা সবুজ 
দেখা কেন ? ইফাৰ উত্তন এই যে কৃ্্যের আলোক 
গাছের পাঙ্ছুয গিলে ভাতান মবুদ জংশ টুকু 
হইয। আইসে, অন্যান্য অংশ এ পাতাব 
মধো থ।কিযা ঘাব। যদি স্থঘোব আলোকেব সমু 
দা অংশ গাছে গাত। হইতে দিবিষা আসিতে 
এই 


বাহির 


পাবি তবে গাছেন প1তাও সাদ দেখাইত| 
বূপে স্থৃম্যেৰ আলে!কে আমব! যাহ! বিছু দেখিলে 
, তই!নিগেব ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ তাহাদিগেষ মধ্য 
স্থধোর আলোকের ফে যে প্রকাবেন অংশ 
ফিবিষ| বাহিরে আসিতে পালে ছাহাব উপাৰ 
নির্ভব কৰে । লাল গে'ল।প ফুলেব বং লাল, কাবণ 
তাহার মধ্য হইতে হুর্য্যেব ল!ল অংশটুকু বাহিব 
হইযা আইসে। অন্যান্য অংশ গোলাপ ফুলেব 
মধ্যেই, বহিষ! যায । সাদ। গোলাপের বং সাদা, 
কারণ স্থষোৰ আলোকের বনুদাষ একাব অংশই 
তাহ! হ্রইডে ফিবিয। ঝহিবে আইনে | কালির বং 
কাল, কাপণ হ্র্ধ্যেব আলোকের কোন প্রকার 
অংশই তাহ। হইতে ফিবিষা আইসে ন।। শিক্ষক 
অবশেষে তীহাব ছাত্রদিগকে এই বুঝ|ইয। দিলেন 
যে আমবা। ঘ্ত বকম বং দেখিতে পাই, তাহাব 
মধ্যে লাল, সবু্ ও ভাঁযলেট এই তিনটা নুলবর্থ, 
অন্যান্য সণুধখ বর্ণ ইহাদেব মধ্যে একটী হইতে 
কি ছুই বা তিনে যোগে উৎপন্ন , যে বকল বস্ত্র 











ত্ঙ 


যথা । 





নিজের আলোক আছে, ভাহাদিগেব অনেক্ষের 
বর্ণই তাহাদিগেব বর্ণ ॥ আব যে সকল বন্তব নিঙ্গেব 
আলোক নাই, জন্য কোন বস্বব আলোকে ঘাহা- 
দিগকে আমবা দেখিতে পাই, তাহাদিগের বর্ণ 
তাহাদিগেৰ মধ্য হইতে কি প্রকাৰ আলোক বাহিব 
হইয! আপিতে পারে তাঁহার উপ নির্ভব কবে ।” 
ছাত্বেবা শিক্ষকেব নিকট এই সকল বিষ শুনিযা 
সন্তষ্ট হইয়া ভাহাকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বাড়ী 
চলিয়া গেল। 


কেশবচন্দ মেন। 





মরা হছলেবেল৷ দেখিতাম ষে থে সকল 

লোক সাধাবণ লোকেব মত নয, খাওযা! 

পবার ঠিক নাই,যে পোষাক দাও তই পবে,মা মাত 
ছাড়া অব যা দাও, ভাই খায, নেহাত ভাল মানুষ, 
অথচ কোন চপিত কাজ কবিতে বলিলেই 'ফৌষ” 
কবিয়া উঠে, মূর্খ বামনপপ্ডিতদের মানেনা, চলিত 
"আচার বিচাব' খাহ কবে না, মাঝে মাঝে চোখ 
বোজে, আব যাভে মন নাই এযম কাজ কবিভে 
বলিলেই আগুণ হইবা উঠে, এই বকম জোককে 
সকলেই বলিত “এ:! একেবাবে মাঁটী হযে গেছে, 


[ কেশব সেনেব দলে ঢুকেছে ।* আমব! তখন ভাবি- 
ভাম, 'কেশব স্যানের' দলে যাওয়া বুঝি একটা 
সখেব কাজ । যেমন খাতার দল, থিষেটাবেব দল, 
বা কোন নেশাব দল, েইজপ কেশব বাবুব 'দল' | 
কেশব বাবুব দলে গেলে বড় এবন্টা খান্বাপ কাজ 
হইল, মনে ভাবিতাম। এইবপ ভাবিভাম টে, 
কিন্তু দেখিভাম “কেশব স্যানের' দলে যাবা যাইত 
তাদের এদিকেপকাহা কোচা"ৰ ঠিক নাই বটে,কিন্ত 
দেশেব সমস্ত ভাল কাজে প্রাণেব টান, যে ভাল 
কাজে লাগাইবা দ!ও. আগুেব মত পড়িয। দেশিতে 
দেখিতে কাজ শেষ কবিযা ভোলে । 'দেবভী ত্রান্দণ' 
আচাব ব্যবহার মানে নাবটে, কিন্ত পরাণ দিযে 
দেশেব জনা খাটে, বোগীব সেব। শুশ্রুযা। কবে, 
গুরুদনকে মান্য কন্যা চলে। একি 
কেশব ববুব দলে গিষা একি হয? 


এবং 
আশ্চর্য ! 
আ'চাব ব্যবহার, বকম লকমণ? চলাফেবা, এ কেমন 
হইয়া ফাখ কেপ? ভাবিলাম কেশব বাবু বুঝি কি 
ভেলকী কবে তাহাব দলেব লোকদিগকে বাঁধিযা! 
বাখেন, ভাব যাছুমন্তে বুঝি লোক্ষগুলা বিগড়ে 
যাষ! 

বড হষ্টলাম ॥ কেশব বানব বক্দৃত। গুনিয। 
চুঝিতে পাবি, এমন বযপস হইল | একদিন ভাহাৰ 
শুনিতে গেল।ম, একদিন শুনিষা আব এক 
দিন শুনিতে ইচ্] হইল, ক্রমে আব একদিন, এই 
বপে অনেক দিন তাহাব বজৃতা শুনিলাম; তাহাব 
অনেক ছে।ট খাট উপদেশও গুনিলাম। তখন বুঝি- 
লাম কেশব বাবু কি যাছ কবে! ভখন দেখিলাম 
কেশব বাবুৰ ' ভেলকীণকবাৰ শক্তি আছে বটে 
আমব! কে? কোঁথ| হইতে এসেছি? কোথায় 
যাব? আমাদেৰ ঈশ্বব কে? তিনি কিকপ? ভিনি 
আমাদেব কত দযা করেন? আমবা ঞ্ত পাপী? 
আমবা! আম!দেব দেশেব ও সকল লোকের নিকট 
কি কি কাজ কবিতে বাধ্য আছি?--এই সকল কথা 
কেশব বাবুর কাঁছে এমন করিরা শুনিলাম, গুনিয়া 











বখা। 


৭ 





এমন কবে বুঝিলাম, যে আব মন থেকে নাড়িতে 
পারিলাম না, আমি কেশব বাবুব গুণেব কাছে, 
তাৰ কিিযবুদ্ধি খ ধর্ধনের কাছে যেন চিবদিনের 
মত কেনা হইব প়িলাম । 

আজ আব কেশব বাবু নাই। পৃথিবীতে তাহার 
শবীরটী নাই, কিন্ত তিনি আমাদের মনে চিবকাল 
খাকিবেন। কেশববাবুব অনেক মনের সঙ্গে আমা- 
দেব মভ মেলেনা, ভব তাঁকে এত ভক্তি কৰি 
কেন? যে" কেশব বাবু সমস্ত পৃথিণীর লেকের 
নিকট নিঙ্গেব বিদটাবুদ্ধ ও বর্মজ্ঞানেব জন্য পুজ্দা 
পাইযাছেন, স্বযং মহাবাণী ষে কেশৰ বাবুব সহি 
এক যাখগাঘ বপিষ। জাহাৰ কৰিষ। স্খী হইফ।/ছন, 
বড়বড় বাজ বাহাস্ছুব, বায় বাহাছুব» লট বাঁহ!ছুবঃ 
খ। বাহাছুব, দেশ দেশাজ্তব হতে বেড়াতে এসে যব 
সঙ্গে জালাপ কৰে কৃত্যার্থ হযে গিযাছেন, তাকে 
ভক্তি কবি কেন, এক্ধধ1। কি আব বলিতে হইবে ? 


আমাদেব দেশে ভাব মত লোক একশত বছবেব 
মধ্যে হয় নাই, এব পবে থে ছই একশ বছবেৰ মধ্যে 


হবে ত1 বোধ হয় না। এখন কথা এই», কেশব 
বাবু কেমন কবে এত বড় লে!ক হলেন? তাহাই 
বলিতেছি, বালকবালিকাগরণ ! মনো!ঞুটি কবে 
শোন 2 

বাবু কেশব্চশ্্র সেন ইংবান্দী ১৮৩৮ সাঞ্লেব 
১৯এ নবেঙ্বব কলিকাত। নূগবে জন্মগহণ কবেন। 
তিনি যে পরিবারে জন্মেন, তাহাতে যেমন লক্ষ্মী 
দৃষ্টি ছিল. তেমনি সরস্বতীবও দয়া ছিল। কেশব 
বাবুব পিতা প্যারীমোহন সেন দেখিতে যেমন 
স্থন্নর ছিলেন, দক ধশ্থ গুস্থতিতেও, তেমনি অলঙ্কত 
ছিলেন। কেশব বাবুর মা আজিও বাচিয়া আছেন, 
ত্বাহার গুণের কথা এখন বল। ভাল নয়, তবে এই 
বলিলেই ম্থেষ্ট হইবে ঘে কেশব বাবু মরিবার সময় 
মায়ের পায়ের ধূলো। লইয়া বলিয়াছিলেন “মা! 
তোমার মত মা সকলের হয় না। আমি তোমারই 
গণগুলি পাইয়া মান্য হইয়াছি।* এমন বাপমায়ের 





ঘে ছেলে সে কেন ভাল হইবে না? কেশব বাবু 
ছেলেবেলা ভক্তের মত সাজিতে ভাল বাপিতেন 
অর্থ সকাল সকাল নান কবিষা, গবদেব কাপড় 
পরিধা, মমুঙ্গাধ শবীবে চন্দন মাথিতেন। কি 
বাড়ীঙ্ডে কি পাঠশালে, কেশব বাবু নুতন কিছু 
না কবিষ। কোথাও ছ.7তেন না । অনেক ছেলের 
বুদ্ধি যেমন ঘুমাইয়। থাকে, কোন কিছু জানিলে 
ঝা কোন কিছু পড়িলে, তাহাবা যেমন কেবল 
শুনিযাই ব। পড়িয়াই চুপ কৰিয়া থাকে, নুতন কিছু 
ভাবিবাব, জানিবাব, বা শিথিবাব বিষয় খুঁজিযা 
পাধ না, কেশব বাবুব বুদ্ধি সেবপ ছিল ন। । তিনি 
সর্বদাই নুতন বুদ্ধি খাটাইঘ নুতন ফিকির, নুন 
কার্ধা, নুন্তন এথ সক্ষল বাহিব কবিতেন, এবৎ এই 
শুণেই সমব্যসী ছেলেব মহলে বাঙ্সাব মত মান 
পাইন । তোমাৰ আমার বুদ্ধির চালনা হয নী, 
কাজেই অকেদো। অন্ত্রের মত মবিচা ধবিযা যাঁষ, 
আব আমবা বডলোক হইতে পাবি না, কিন্ত কেশব 
বাবুৰ বৃদ্ধি সর্বদাই ঘৃবিত, সর্বদাই কাজে লাগিত। 
তাই ভিনি পবজীবনে বড়লোক হইতে পারিয়া- 
ছিলেন। 

একবার টাউনহলে এক সাহেব বাজি দেখাইতে 
আসিষাছিন) কেশব বাবু সেই বাজি দেখিযা 
আপসিলেন । বাড়ীতে আপিয়! সাহেব মাজিয়! যেই 
বাজিগুলি তিনি নিজে কবিলেন, এবং তাহাব সঙ্গে 
সঙ্গে4থমনি সাহেবী স্থবে কথা বলিলেন যে ছএক 
জন সাহেব যাহাবা কেশব বাবুব বাদি দেখিতে 
আস্দ্যাছিলেন, ভাহার। পর্যাস্ত যনে করিয়াছিলেন 
ঘে লতাসত্যই একজন মাহেব বাজি দেখাইতেছে। 
কেবল বাদি দেখান লইয়া! নহে, নাটক অভিনষেও 
ডিনি খুব পরিপক ছিলেন । বাঙ্গ।লী বালক ইংবাজী 
নাটক বুঝিয়া অভিনয় করিতেছে, ইহা কি 
আম্চর্ষ্যের বিষয় নহে? এতত্তিন্ন প্রায় এক বৎসর 
পর্য্যস্ত শয়ানফ পরিশ্রম করিক্া। উদ্যোগ করিয়া 
কেশববাবু, “বিধবা! বিবাহ নাটক" নামে একখানি 





শা শীশ্ীশাঁীশ াশটী”শ শপ 
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নাটক অভিনয করেন । বিধাদিগেব ছুখে লোককে 
জানাঝার জন্যই এই অভিনষটা “কবা হইযাছিল । 
কেশব বাবুর একজন জীবনচৰিত লেখক বলেন, 
এই অভিনধ চমতকার হইযাছিল, যে দেখিখাছে 
সেই বিধবার ছুংথে ছুঃবিত হইযাছে । বলিতে কি 
সেই দিন হুইভেই বিধবার জন্য ছুটে কথ! কহিবাব 
লোক ঘুঠিয়াছে। 

কেশববাবু যখন ক্ষুলে পড়িতেন, তখন প্রত্যেক 
বাবেই পুবস্কার পাইভেন। তাহাৰ কেমন প্রন্কতি 
ছিল, ছিনি যাহা নুতন শিথিতেন, দশব্নকে 
ভাহা না বলিযা থাকিতে প।বিতেন না| ক্ষুলে 
যাহা শিথিভেন, বাঁড়ীৰ মেষেদেব, পাঁডাব ছ্রেলে- 
দেব তাহ শিখাইাদুন | যে কাজটি ভাল বলিষ। 
মনে হইত, তিনি তাহা কবিতে প্রাণপণে চেষ্টা 
কবিতেন। দবিপ্রদিগেব জনয বাতিতে স্কুল কৰিছে 
আবস্ত কবিযা চাবি বহ্সবকাল কেশব বাকু গরি- 
বেব ছেলেদিগকে শিক্ষা দিলেন, কিন শেষে 
নানা কাজের বঞ্চাটে দ্ুলটী থাকিল না। ইহা 
ছাড়া তিনি ধশ্দ ও নীতিব আলোচনাব জন্য 
শুডউইল ফেটার্শিটী বা! *ছুদিচ্ছা ভ্রাতরন্দ" নামে 
একটী সভা স্থাপন কবেন, এবং ভাল লিখিতে 
পড়িতে এবং বলিতে শিক্ষা কনিবাঁক জন্য ব্রিটিশ 
ইত্ডিবা সোনাযেটী বা! এত্রিটিশ ভাবত লমাজ” 
নামে একটা সভাও সংস্থাপন কবেন। এই সকল 
কান্ত করিযা, অনেক পড়িযা, অনেক আবিযা, 
ধর্শেব দিকে তীহাব মন গেল। বাড়ীব কর্ভাদে 
কথায় চাকবী কবিতে আবম্ভ কবিলেন বটে,-কিন্ত 
চাকবী কবিযা যে সমবটুকু পাইতেন, সেই 
পআসফীয়ে” বসিবাই, সেই সমযটুকু নানারপ ভাল 
কথা লিখিযা কাটাইডেন ॥। এই লকল উপদেশ 
তিনি ছাপাইরা স্বকলকে দিতেন? লোকে তীহার 
নুতন রকমেব মত দেখিযা আশ্চরধ্য হইত । তাহার 
আফীমের বড় সাহেবেব! কেশব বানুব সহিত 
আলাপ করিয়! দেখিতেন. তাঁহার মন ধর্শের জন্য 








আগুণেব মত 'হুছ' কবিয়! জলিতেছে। কেশব বাবু 
কর্ম ছাডিঘা দিথ| বাড়ী আসিলেন। ইত্তির্কেই 
ভিনি ত্রা্মধ্ৈ বিশ্বাস কবিষাছিলেন, সমপ্রাতি বাতীব 
লোকেব তাড়নায স্ত্রীকে লইযা শ্রীযুক্ত দেবেন নাথ 
ঠাক্ুবের গৃহে গিা আশ্রয় লইলেন। 

কেশব বাবুব বাল্য জীবন এই খানেই এক্ষবাপ 
শেষ হইল, এবং এই খান হইতেই তাহাব বড়লোক 
হইবার স্থচন। হইল। ইহাব পরজীবনের কথা 
আমবা আর বলিব না» কেবল এই বলি যে, যে 
বাক্তি 

(১) সর্বদা আপনার বুদ্ধি ঘৃবাইয়া 
কাঁজ করে, পরের মুখ চায় না, 

(২) থে কার্য ভাল বলিয়া বুঝে 
তাহাই করে, কাহারও ভয়ে টলে না» 
(৩) ঈশ্বরকে ভক্তি' করিয়া ধর্মকে 
ত্য বলিয়া, মনে করে, 

সে নিশ্চষই বড়লোক হইতে পাবে । লোকে 
তাহাকে কেশব বাবু মতন দেখুক আব নাই দেখুক, 
ঈ্ববেব চক্ষে সে যে বড় তাতে কোন সন্দেহ নাই? 


সহজে কি বড়লোক 
হওয়া যায়? 


ছিতীয় অধ্যায় । 


মেই বাড়ীর কর্তা! আমাদের অবস্থা দেখিয়া বড় 


ছুঃখিভ হইলেন) আমাদের সম্বন্ধে যা যা কথা 
সমস্ত জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন । আমবাঁ কোন 
কথারই ঠিক উত্তর দিই নাই। স্থানে স্থানে ছু একটা 
কথা গড়িয়া কহিতে হইল । ভিনি আমছ্দব কথায় 
বুবিয়া লইলেন যে আমব! ছুজন পথ হারাইয়া 
ঘূরিতেছিঃ বলিলেন, কাল আমি একজন 'বোক 
দিয়া তোষাদের ছুদনকে বাকী পাঠাইয়া দিব. - 





সখা । 
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খাইবাব সসয় ভত্রলোকটা আমাদের সম্মুখে 
বসিয়া থুকিলেন। আমাদের আহাব শেষ না হওষা 
প্য্যস্ত উঠিলেন ন1। একী কুঠবীতে আমাদের 
ছঙনেব ঘুমাইব|ব বন্দোবস্ত কবিষ্রা দেওষা হইল । 
সেখানে আব কেহ ঘুমাইতে আগিল না। আহি কিছু 
ন্ুদ্িষা্* বোধ করিলাম; ভাবিলাম, কর্তা যাহা! 
বলিলেন তাহা কাজে কবিলে আব বড়লোক হওযা 
হবে না", স্ৃতবা কেহ জাগিবাব পূর্বেই কর্ত।কষে 
ধন্যবাদ না) দিয়া চলিখা যাওয়। ঠিক হইল। 
সতীশকে ডাকিল।ম 'সভীশ, সতীশ 1”__সতীশ 
কথা কষ না। লতীশেব চক্ষে জল পড়িতেছে! 
কর্তার কথায সতীশেব মন ফিবিয1 গেল নাকি? 
বাস্তবিক ও ভাই, অনেক গীযাপীড়ি কৰাৰ পৰ 
বলিল “আমি ভোমবাৰ বঙ্গে যাইব না।” আপনাব 
কি মনে কবিতেছেন ?.সগীশেব কথা শুনিয! 
আমাব মনেব ভাব কি প্রকাব হইল? বড়লোক 
হওযাৰ ইচ্ছাটি। আমার এত বেশী হইথাছিল,যে বাঁটী 
ছাড়িয) অবধি আদাব বোধ হইতেছিল যেন বড় 
লে।কের কাছাকাছি একট। কিছু হইখাছি! সতীশকে 
আমি কাপুরুষ মণন কবিতে লাগিলাম। তীশেব ও 
ম্বা বাগ আছেন আমাবগ্ত মা বাঁপ আছেন । প্রভেদ 
এই ঘে আমি স্বার্থপব, সতীশ ভাহা! নহে | নতীশেব 
মনে যে সকল চিন্তা উঠিতেছিল, আমাৰ অস্তঃকর€ণ 
ভাহারা স্থান পাইল না। আমি সতীশেক অবস্থা 
বুঝিতে পারিলাম ন1| মা বাপের মনে কষ্ট দেওষ! 
আমাব ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত নিঙ্গের কথা লইঘা 
এ ব্যস্ত ছিলাম যে তাহাদের কথা ভাবিবার 
অবনবই পাই নাই। নানা চিস্তাব মরে ঘুম আসিল। 
ঘুমাইতে বুযাইতে স্বপ্ন দেখিলাম যে আমি বাড়ীতে 
কি একট! কথ লইয়। মার সঙ্গে রাগ করিয়াছি। 
মা কত সাঠীতেছেন, আমার ভ্রুক্ষেপ নাই) রাগ 
যেন ক্রমেই বাঁড়িতেছে। মার চক্ষে জল পড়িতেছে 
দেখিমা, যেন আমার রতিহিংসার ভাবট। চরিতার্থ 
হইডে,লাঁগিল। আমিকাত থিচাইকা মাকে বিজপ 





করিতে লাগিলাম । মা আমাব হাতে ধৰিতে আসি- 
লেন) আমি পাশের একটা গাছে উঠিতে চেষ্ট। 
করিলাম। হঠাৎ পা পিছলিয! পডিয়। যাইতে- 
ছিলাম, এমন সময আবার ঘুম ভাঁফিয়! গেল। 
দ্বপ্রেব কথা ভাবিষ! চখে ছ ফোট! জল আমসিল, 
1 কিন্ত আবাৰ সেই বড়লোক হওয়াৰ কথা! সতীশেব 
মন ফিবিষা গিয়াছে। সতীশ জাগিয়া আব ধাইতে 
চাহিবে না, হযত আমাবও যাওয়। হষ্টবে না। 
বাত হয় তো আব বেশী নাই? এই বেল। নতীশকে 
না বলিয়া চলিযা যাওয়াই ভাল। আমি আনতে 
আস্তে উঠিলাম । আমাব কাপড় আব টাকাগুলি 
লইযা বাহিব হইল।ম। বাত্বি তথন ও অনেক ছিল 
কিস্ত আমাব বোধ হইতে লাগিল যেন এই ভোব 
হয! আসিতেছে । একটা বড় বাস্ত। ধরিয! চলি- 
লাম । অনেকদ্ষণ হাটিলাম; কিন্তু বাত ফুবাষ 
নী । বাস্তাটা একটা বড় নদীব ধাবে যাইযা শেষ 
হইযাছে ; আমিও সেইন্থানে যাইয। থামিলাম ,- 
তাৰ পর যাই কোথা? রাস্তাটা নিশ্চয ও পাবে 
ব]ইঝ) আবাঁব চলিযাছে কিন্তু ওপারে বাই কেমন 
কবিযা? এতক্ষণ বাত ফুবাইল না। হয তো আবও 
অনেক দেখি । ঘাটে একখানা! নৌকা বাঁধা ছিল-_ 
এনীকাৰ ছই নাই। একজন লোককে অনাষাসে 
গুৰপ নৌকা অনেক বার চালাইতে দেবিযাছি, 
আমাব বোধ হুইতে লাগিল আমি ও পাবি। 
নৌকায় উঠিভে বিলঙ্ব বিল ন।। যে লগিটাতে 
নৌকা! বাঁধা ছিল তাহা তুলিয়া লইলাম । ভাঙ্গায় ভর 
করিয়, ঠেলিয়া নৌকা জলে ভাসাইয়া দিলাম। 
জলের গায় এত জোর আগে ভাবি নাই। শে! শো 
করিষা নৌকার গায় অল বাঁধিতে লাগিল » নৌকা। 
খানা ঘুরিযা গেল। হঠাৎ, ঘুরিবার লময তাঁড়া- 
ভাড়িতে লগিট ছাড়িয়া দিলাম । নৌকা ঘ্রিয়া 
ঘুরিয়া ভাঙ্গা হুইতে অনেক দৃবে যাইয়া পড়িল__ 
শ্োভে ও়/নফ বেগের লহিত ভাদিয়া যাইতে 
লাগিল। আমি কিছুকাল হতবুদ্ধি হইয়া থাকিলাম । 











তত কখা। 





বিপদের পরিমাগটা প্রথম তত বুঝি নাই, শেষে ্ 


কিছু কিছু করিয়া হ'স হইতে লাগিল । মাথা সৃরিয়া 
গেল । দুহাতে চোখ ঢাকিয়া! বপিয। পড়িলা্ । উ 
গুলিতড়াক্‌ তড়াক্‌ কবিষা লৌকাখানাকে দোলাইতে বকুলের ফুলে আহা। 
লাগিল । দখন মাষের সেই মুখখানি মনে হইল। তলাটী ফেলেছে ছেয়ে ! 
কেন বাড়ী ছাড়িয়া আসিলাম ? দেই অদ্ধকাব সু 

বাতি, সেই ভযানক নদীঃ আর বাড়ীব ছোট | “আমি দাদা এক ছড়া 
কুঠরীটা-সেই কোমল ন্ুন্দব বিছানাটা__মনে গা ভাই তবে মালা» 
হইল । ছুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। লেই ভোষাবে পবাঘে দিয়ে 
আধাবে পড়িয়া মা মা বলিষা কাদিতে লাগলাম । আবার করি খেলা” 
কেন বতীশের লক্ষে চলিষা গেলাম না? তাহাকে ্ 


কেন ছাড়িযা। অ'শিলাম?. দ্রুমশঃ - ওই দিক গানে চেয়ে 
একবার দেখ বোন ! 


“আয হেথা য় বোন, 
দেখ হেথা দেখ চেষে 





বাগানেতে খেল!। গোলাপ একটা ছুটি 
রি রূপে আলো কৰি বোন ৮ 
বাগানে ফুটেছে ফুল__ ৮ 
কত ববণেব আহ্‌! ! পত্হা কি সুন্দৰ ফুল, 
কি ক্ছলার লাজিয়াছে, দাওনা আমাবে গাড়ি? 
বলিতে না পাবি তাহা । মাকে গিয়ে দিব আমি, 
হ যখন যাইব বাড়ী ।"” 


৯ 


উ সাদা ধপ' ধপে, 
নিন ২ মেঘ সনে চাদ হোথা 


টি ্ টক টক, খেলিতেছে লুকোচুবী; 
ক তেক বং 
কর টড বালিক। খেশ্জিতে সাধ, 
রোগ ডাকিল আদর কষি-_ 
৩ 
৯০ 
্রীরে ধীবে বছে বায়ু "এস চাদ, মেঘ সনে 
ধীরে মেঘ খেলিতেছে, শুধু লূকোচ্রী খেল, 
গাছের আড়ালে হোথ! খেপিবে মোঠের সাথে 
টা উকি মারিভেছে। কত খেলা আরও ভাল ।” 
১১ 
বালক বালিক! ছটা “মিছে ডেকে কাম নাই 
খেনিছে মনের খে, জাপিরে না, বোন ! শশী ? 
করিতেছে ছটাছুটা, রাখিবারে রু্খা তোর 





হাসি না ধরে মুখে । (ক) ভারাটি পড়িল খসি:/” 






সখা । 





৩১ 





















১২ 
"আমি যদি, ওগো দাদা! 
একর।শ ভাব পাই, 
তা হলে গাথিষ1 মালা 
তোমাবে পবাই ভাই!” 

১৩ 
প্চল তবে চল বোন 
কাজ নাই কবে দেবি, 
রাত হযে এল ওই, 
চল যাই ঘবে ফিবি”। 
১৪ 
"কেমন স্থখেভে আজ 
দিন কেটে গেল ভাই! 
প্রথমি বিভুব পাখে 
চল এবে ঘরে যাই।” 





আগামী বধের পুরক্কার। 


মরা মাগামী বর্ষে নিলিবির্ী- 


রূপ পুবঙ্কার দিতে ইচ্হা কবি- 
য়াছি। 

১। হিনি সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ধীধাব 
উত্তর দিতে পারিবেন, বর্ষশেবে তাহাকে একটা 
পুরস্কার দেওয়া যাইবে ।* হ্বীহারাউত্তর দিবেন, 
তাহাদের বয়স ১২ বৎসরের কম হওয়া! আবশ্যক । 

২। ১৬ বৎসরেব কমবধস্ক বালক বা বালিকা 
যিনি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট চিত্র করিয়া পাঠাইডে 
পারিবেন, ভীহান্ষে একট বিশেষ পুরস্কার দেয়া 
ঘাইবে। রতএ বা! পেন্পিলে, ধিনি ষে কোন 


1 





এই জুনেরমধ্যে আমাদের নিকট পৌছ! আবশ্যক 
৩। জযবা বচনী| বিবয়ে তিনটা পুরস্কার দিব;__- 

কে) ৮ থেকে ৯৮ বহর পর্য্যন্ত বযসেব বালক 
বালিকাদিগের জন্য ; থে) ১১ থেকে ৯৩ বসবের 
পর্যন্ত বযসেব বালক বালিকাদিগেব জন্য $ 
এবহ (গ) ১৪ থেকে ১৬ বলব পর্ধ্যস্ত বয়সের 
বালক বালিকাদিগেব জন্য । প্রত্যেক শ্রেণীর রচ- 
নাব বিষয এই 2 

কে) "একটা ছোট ছেলে মাকে বেশী ভাল- 
বাসে না আপনার খেলানাকে বেশী ভালবাসে ?” 
এই বিষযে গদ্য বচন|। 

বে) “একটা ছোট মেয়ে যবে গেছে, ভার 
যা তাৰ পাশে বজে দুঃখ কবিভেছেন, ” এই বিষয়ে 
৩* লাইনেৰ মধ্যে একটা গদ্য রচনা । 

গে) *কাক ভাকিত্বেছে। জলের মধ্যে ভাল- 
গাছ, ঘোড়। ছুটিযা গেল, ছোট খুকি ঝাদিয়া 
উঠিল, বাখেব ভব, শিখালেব বাচ্ছা, কি সর্বনাশ ! 
জাম। ষোড়া, বড়লোক, সাহসী পুরুষ, হৈহৈ শব্ব, 
শিক।বী 1৮ এই কথাগুলি বজাষ রাখিয়া এবং ভাব 
ঠিক রািষ্না একটা অর্থনংকগ্ন গদ্য রচনা । যত ইচ্ছা 
নৃতন কথ| বসাইতে পারিবে, কিন্তু বচনাটা ২০ 
লাইনেব চেয়ে লন্ব। হইবে না । 

এই রচনাগুলি আগামী ই জুলেৰ মধ্যে আমাদের 

নিকট পৌছা। আবশ্যক । প্রত্যেক বচনাতে স্কুলের 
শিক্ষক বা কোন কর্ত। ব্যক্রিব,স্থাক্ষব চাই, তিনি 
লিখিয়া দিবেন যে বালক ব। বালিকা! নিজে এই 
রচনাী করিয়াছে। 


ধীধা। 


খতবারের প্রশ্মগুলির উত্তর। 
১। প্রথম দর ৭টা করে পয়সায়, দ্বিতীয় দর ভিন 


বিষয়ে ইঞ্ছা। চিত্র করিতে” পারিবেন । আগামী | পরসার প্রত্যেকটা । প্রথম বারে প্রথম দরে প্রথম 






ম্খ 





৩২ 
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বালিকা! ৪৯ ট], দ্বিতীয বালিক| ২৮টা, ভৃভীষ 
বালিকা ৭ট]। বাকী গুলি দ্িতীষ বাবে থিতীয় দবে 
বিক্রিত হইল । প্রত্মোকে দশ পযসা কবিষ! লাভ | 
হইল । ২। ঢ/ক।। ৩। ছাগল । ৪ । গরু ছুট মুখো- 
মুখি বাধ আছে, গোলম!ল কি? 





হাসাড়া৷ ক্কুলেৰ হরিচবণ দেন প্রথমটাব 
অনান্ধপ উত্বর দিছেন |  €৫াহাব উত্তবও ঠিক 
হইযাছে। 
নৃক্তন | 


১1১১৬ কে এমন চাবৰভাগ কব, যে প্রথম 
ভাগে ২ যোগ কবিলে, দ্বিতীন ভ'গ থেকে ২ বাদ 
দিলে, তলীয ভাগে ২ দিয়া গুণ কবিলে, চতুর্থ 
ভাগকে ২ দিযা ভাগ করিলে, ষে!গফল বিখোগ ) 
ফল, গুণদল, ও ভাগ ফল চাবিটাই সমান হবে। 

২। সে কোন্‌ ব্য.সাষ, যান সর্বোৎকৃষ্ট জিনিষ 
গুলিকেও লোকে পাধেব তলে মাঠায? 

৩। এক গাছের ডালে ৭টা পাথী বসেছিল 
একজন ছুষ্ট ছেলে ঢেল। ছুড়িযা ছুটী পাথীকে ] 
যাবিয। ফেলিল। ডালে আব কটা পাখী বহিল? 

৪। যাহার অর্দেকেক চতুর্গাংশ পচ টাকা, 
তাহাব পঞ্চমাংশের চতুগুণ যত, ভাহাব ৫ গুণ । 
কত মোহব ? (১৬ টাকাঁষ এক মোহব হয |) 











মখা-সংক্রান্ত নিয়দাবলী। 


৯। সখাব অধম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ও 
মফংম্ঘলে এক টাক মান্ব। প্রতি খণ্ডের নগদ মূলা 
/১* মাত্র। পোষ্টাল নোট, মনিঅর্জার বা অদ্ধ 








| 
আনাৰ ভাকটিকিটে, “সথা কাধ্যাধ্যক্ষ” এই নামে 


। সখাষ প্রকাশ কবিবাব জন্য পত্র প্রভৃতি, পূর্বের 


/স্থানীষ ভাকঘবের সহিত পরিবর্তনের বন্দোবস্ত 





সথাব মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে | ডাকটিকিট ম্‌ল্য 
পাঠহিলে জ্রত্যেক ট/কাঁধ বমিশন বলিয়া /* এক 
আন। পাঠাইতে হইবে 

২। পত্রিকাশ্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুট নির্দিষ্ট 
থাকিবে না, ভবে প্রত্যেক সংখ্যায যাহাতে অন্ততঃ 
এক খানি চিত্র থাকে আমব! যেগিকে দৃষ্টি বাঘিব ঃ 

৩। বালকবালিকাদিগের বচনা উত্কৃ হইলে 
তাহ। সাদবে গৃহীত হইবে, তবে সুদীর্ঘ হইলে 
প্রকাশিত হইবে না। 














9 শিক্ষক এবৎ 'সভিভাবকদিগেক পবামর্শ 
গভুনি যাদবে গৃহীত হইবে ॥ 

৫। বালক বালিকাদিগেব উপকারে আদতে 
পাবে, বেহ এক্প কৌন বচনা। ব। লোন সংবাদ 









কিন্বা সন্ভা ঘটনাব বিশেধ বিববণ জম|দিগের 
নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদবে প্রক|শ 
কবিব। 







॥ সখা-সংক্রান্ত ষমন্ত পল্ত/দি কার্দ্যাধাক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে । কেবল বচন, পনামর্শ 
গুভৃতি বম্পাদকেব নামে কাধা/লবেব ঠিকানাষ 
পাঠান আবশ্যক । 

৭। খাধাব উত্তর; আলোচনাব বিষষ, বা 


৬ 








সের ১৫ই তাঁবিখেব মধ্য জামাদিগেন কার্ধযালয়ে 
পৌছা৷ আবশ্যক | 

৮) ঠিকানাব গবিধর্তন। ছিন মাঘের কম সম- 
য়ে জন্য হইপ্লে, তাহা কৰা যাইবে নাও অল্প 
সময়েব জন্য হইলে থ্রাহকগণ অন্রগ্রহ পূর্বক 











করিবেন । 
এসগা? কার্ল, শ্রীঅন্্ধাচরণ বেন। 
*, নং সীভারাম ঘোবের স্ত্রী । 
ফলিকাতা। “থা” কার্টাযাক্ষ়। 


সাধারন জাশলনান্ যে মুত্রিতএবং হ*নং সীভারাদ ঘোষের সী “সখা” কাধ্যালম হইতে এ্রকাশিত। 








ভাবে কতক্ষণ:ছিলাম বলিতে পাবি 


৬৮২) লা। হঠাৎ নৌকা খালি এক দিকে 
যাইযা ঠেকিল। চষকিযা দেখিলাম 
কতকগুলি বড় বড় নৌকা, তাহাবি 

একটাছে আমাৰ নৌকা ঠেকিয়াছে। আমি রই 

যুহ্র্তেব জন্য আশ্বস্ত হইলাঁম, কিন্ত তার পরক্ষণেই 
নৌকা হইতে কতকগুলি কালো অর্ধ-উলঙ্গ লোক 
বাছির হুইয়া কেউ মেউ করিয়া, কি বলিতে লাগিল $ 
আমি বুঝিতে পার্গিলাম আমাকে গালি দিতেছে। 
ভাহার। আয়ার কথ। বুঝিল বলিয়া বোধ হইল 
না । আরে। বেশী গালাগালি দিতে লাগিল ॥ 

“ক্জুযে অন্যান্য নৌকার লোক আসিয়া গোলমালে 

ঘোর্গ দি্সা। আমার কথা শুনিয়া সফলেই এ 

লিক. গালি দিতে লাগিল। একটা ভর্্- 

নেছিলেন। ডিনি দরা করিয়া আমাকে 








আমার ছুট ক রক এ এক কোগে হিস 
দিলেন। তাঁর পৰ জামাকে বলিলেন প্আমি 
কা-যাইতেছি, তোমার আপত্তি না থাকিলে 
আমার সঙ্গে ধাইতে পার। আমার বাড়ীতে 
তোমাব কোন ক্রেশ হইবে না*| আমি তাহার 
সঙ্গেই চলিলাম । 


কাছোট একটী সহরের মত। অনেক 
লোক। বড় লোক অনেকগুলি আছেন। 
আমি বাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, ভীহ্ছাকে এখানে 
কালিদাস বাবু বলিব,_-ভিনিও একজন বড় জোক । 
এসব দেখিষা শুনিয়। আমার পুবাতন বোঁগ আবাৰ 
দেখা দিল। আমি ভাবিভে লাগিলাম 
এখানে থাকিষা বড় লোক হওযা যাষ কি? যায় 
বৈর্কি? নাহলে এরা এত গাড়ী ঘোড়া চড়ে কি 
করিযা? বোধ হইল যেন কালিদাস বাবুর বাড়ীতে 
থাধিয়া থাকিয়। হঠাৎ, এক দিন বড় লোক হইয়া 
যাইব। 



















এক দিন কালিদাস বাবু ডাকিলেন। কালি- 
দাস বাবুর উপর প্রথম হইডেই আমার বড় শ্রদ্ধা 
ছইয়াছিল। যখনই তিনি আমাকে ভাকিডেন 
তখনই একথানা সুঙ্গর কিছু উপহার পাইভাষ ) 
আমার বক্সসের অনেকেই এখন ভাল কাজ করি- 





শালী 


৩৪ 


সখা। 





তেছেন , কিন্তু আমার যেন তখনও শিশু-ভাবটা 
যায় নাই। কালিদাস বাবু ও হা বেশ বুবি- 
তেন ও যাহা হউক আমি কালিদাস বাবুব নিকট 
যাইয়া ফাডাইলাম । তিনি আমার নাম ধরিয়া 


বলিলেন পগিবিশ,। এখানে ভোমাব কেমন 
লাগে?” 
“দিব্যি |” 


“বটে? ভা এখান থেকে তোমায় আব 
কোথাও যেতে ইচ্ছে হয না?” 

কোথা যাব ? এখানেই থাকবো !” 

“ভা বেশখ বলিয়া কালিদাস বাবু কপাল হইতে | 
চশমা নামাইষ1 ছাঁপার কাগজ পড়িতে লাগিলেন। 
কাগজেব প্রথম পাতে একটা ছবি। আমার মেই 
সাহেব! আমি একটু আশ্চর্যা হলাম ! 'অনেক 
দিন পবে কোন পবিচিত বন্ধুব সাক্ষাৎ পাইলে 
যেকপ হয আমারও সেইকপ হইল। একটা ছোট! 
কথা আমার মুখ দিয়! বাহিব হইল; জামি বলিযা 
উঠিলাম “জাবে!” কালিদাস বাবু কাগজ নামা- ] 
ইয়া আমাক মুখেব দিকে চা/ছিলেন। তাহাব অর্থ, 
ব্যাপাবখানা কি? 

আমি বনিলাম "আজ্ঞে & ছবিটে 1» 

"ইনি একজন বড় লোক ছিলেন, তোমানও 
বড় লৌক হইতে ইচ্ছে হধ ন)” আমি ভাবিলাম 
এই বুঝি! হঠাৎ, প্রশ্ন হওয়াতে থভ মত খাইযা 
বলিলাম "বড় লোক কি সবাই হয ?” । 

প্হয় বৈকি? ইচ্ছে কবলে তুমিও হ'তে 
পার।” 

*আমি পারি 7” 

প্অবিশ্যি। কাল থেকে তোমাকে ইস্থ্াল 
পাঠিয়ে দিব ভেবেছি। লেখা পড়া লা শিখলে 
বড় লোক হওয়া যায় না। ভাই তোমাকে ডেকে 

| ছিলাম! কেমন?” 

আমার বাতাসেব ঘর ভাঙ্গিযা গেল । যার 
চোটে বাড়ী ছাড়া সেই আপদ | আমি কোন কথা 





কহিলাম না। কালিদাস বারু এত সন্দেহ করেন 
নাই, স্ৃতবাৎ কিছু বলিলেন না। এপ, কথা 
£ 

বার্ভা কা্পিদাস বাবুতে সন আমাতে অনেকদিন 
হইভ। তিনি আমার অবস্থাব কথ! জিজ্ঞাসা 
কবিতেন £-“সেই রা্রিতে সেই নৌকায কেমন 
কবিধ। আসিলে?” “বাতী কোথা ?* "না-বাগ 
নাই?" ইত্যাদি ,_ আমি প্রায়ই চুপ কবিযা থাকি- 
ভাগ । কালিদাস বাবুব ইচ্ছা ছিল স্থযোগ পাইলে 
আমাকে বাড়ী পাঠাইয। দিবেন । কিন্ত এ সব 
সঙ্গদ্ধে কোন খববই আমি তাহাকে দিতে চাহিভাম 
না, তখন তিনি সে বিষযে ক্ষান্ত হইয়া সেখানেই 
আমাকে লেখা পড়া শিখাইবাব মনস্থ কবিলেন। 

ইঞ্ষুলে যাৰ অবধি আমাৰ আব মনে শাস্তি 
ছিল না। কাযকদিন কোন যতে কাটাইলাম, 
কিন্তু শেষট! অসহা হুইযা উঠিল। কালিদাস বাবুব 
বাড়ীতে আর থাকা হবে না| কিন্তু হঠাৎ যা 
কোথাষ? গেলেও এবাব আব হাটিযা যাওযা হবে 
না। কাহইতে দুখান। টিমাব ধুতে যাতা- 
যাত কবিত । সপ্তাহে ছুদিন ্িমাব চলে । ধূ₹-- 
যাইতে তিন দিন লাগে । হিন্দুবা এই তিন দিনের 
চিঠে পুটনী বাধিয! লইফ| জাহাজে উঠে। ভোব 
বেলা কা__হুইতে জাহাজ ছাড়ে। 

“একদিন নদীব ধাবে বেড়াইতে যাইয। দেখি 
একথান! ট্িমাব এই মাত্র আসিষা ঘাটে থামিল। 
পরেব পিন তোরে চলিয়া যাইবে । হঠাৎ টিমাবে 
উঠিযা! ধু চলিয়া যাইতে আমার বড় ইচ্ছা 
হইডে লাগিল । বাড়ী আদিয়া কেহ না দেখে এমন 
ভাবে আমাব ক্পড় চোপড় বব একত্র শ্ড় করি- 
লাম। কালিদাস বাবুব বাড়ী জানিবাঁর কালে লক্ষে 
করিয়। বে টাকা আনিয়া ছিলাম তাহার একটীও 
বায় হয় নাই। কালিদাস বাবুও মাঝে মায়ে আমার 
ইচ্ছা মত খরচ করিবার জন্য ছ একটা দিতেন। 
আমি বমন্তই সঞ্চয় করিতায়। শুনিষ্না ছিলাম 
বড়লোকের! সহজে টাকা খর ক্সিতে চাহে না|. | 





সখা। 


৩৫. 





ফাত্রাব উপযোগী সকল গিনিষ প্রস্তুত রাখিয়া 
ঘুযাই্বায । যনে একটা চিন্তা থাক্রিলে সহজে 
ঘুম হয় না? ঘুম হইলেও শীঘ্রই ভাক্ষিযা যায়। 
আমাবও তাই হইল। বড় কামবাব ঘড়ীতে চাবিট! 
ঝুজিল £আমি অমনি উঠিলাম । লঙ্গে পুটনীটা। 
পুটনীঁতে কয়েকথানা কাপড় ; এক জোড়া চটা 
জুতা, নগদ কিছু টাকা; কালিদাস বাবু মাঝে 
মাঝে যে উপহার দিতেন সে গুলি____কয়েকখানা 
ছবি, একটা বড় ছুবি ;----আর আমাব স্কুলের 
পুস্তক ওলি ; পুস্তক গুলি কেন সঙ্গে লইলাম ঠিক 
বলিতে পারি না, ভবে কালিদাগ বাঝু ঝলিযাছিলেন 
পলেখা পড়া না শিখলে বড়লোক হত্যা যায় না” 
ভাহাতেই মনে কেমন একট! ভব বর্থিয়া! গিষাছিল। 
এইবপ সাজ সঙ্জজা কবিষা, ছাতা্টা হাতে কবিযা, 
বিছবানাৰ চাদব খানা পুটলীব উপবে জড়াইয! লই! 
আতন্ডে আস্তে বাহিব হইলাম । স্যার ঘাটে আসিতে 
অধিক ক্ষণ লাগিল না । সেখানেইপ্মুদীব দোকাল 
আছে, যেই দোকান হইতে চিড়ে কিনিষ| বিছানার 
চাঁদবেষ এক কোণে বাধিযা লইযা, জাহাজেব একজন 
লোক আমাকে একটা ঘাযগ। দেখাইয়! দিলে, আমি 
সেইখানে হাইক্া বসিলাম। জাহান্দে বিশেষ রিছু 
ঘটনা হইল না । ভবে বক্ষে যে টাকা আনি 
ছিলাম তাহা প্রায় শেষ হঈয়। সিল । নিষমিত 
সময়ে জাহাজ ধু----পৌছিল । ক্রমশঃ ॥ 


ঠাকুরদাদার গণ্প । 


লমাঁলের কারণ আবকিছুই 
নহে, একটা বেল পড়িয়া একটা 
ছেলের মাথা, কাটির়। গিয়াছে, 


দ্বাহারই বাঁপযা কাদিতেছে। বালকেয়! সেখানে 
একটুহ দড়াইবা নিজের যায়গায় ফিরিয়! আসিল । 
তখম বলিতে লাগিলেন“বোধ হয় তখনকার 
কমা এর্যেই কুরে মা আই? জড়কনথর বদি মুই 





গুণ অর্থাৎ নিজে, চলিতে পাবে না এবং একবার 
চলিলে নিজে ধামিতে পাঁবে না, এই হুটী গুণ না 
থাকিত, তাহা হইলে যে কি হইত তাহা মনেও 
ধারণ! করা যার না। এখন একটা তীব খুব জোবে 
ছুড়িযা দিলেও পৃথিবীর আকর্ষণে ও বায়ুর বাধা 
লাখিযা শীঘ্র উহা থামিযা মাটাতে পড়ে। সকল 
বিষবেই এরূপ নিয়ম । এখন বুঝিতে পাবিবে 
নলিনের দড়ী বাধা চিল ঘুবিতেছে কেন? টিল- 
টাকে পৃথিবী আকর্ষণ করিতেছে, নলিন কিন্তু উহ! 
ছুড়িয়া ফেলি, দ়্ীনা থাকিলে এক দিকে 
ছটিথ! গিব। মাটাীতে পড়িত, তাহ! হইল না» দ়ী 
উহাকে মাইতে দিল না, নলিনেব হাতের দিকেই 
টানিষা রাখিল , টিলটাও কিন্তু ফিবার বাহিরের 
দিকে পলাইতে চেষ্টা! কবিতেছে দড়ীও যাইতে 
দিবে না »কাজেই বেচাবা! মহা বিপদে পড়িযা 
ঘুরিতেছে। যেমন একটা ঘোড়াকে দর্ভীছে 
বখৃধিষা চাবুক মাৰিলে লে পালাইতে চাষ কিন্তু না 
পাবিষা কেবল চাবি দিকে গোল হইয। ঘোঁবে এও 
সেইরূপ । কেমন, সকলে বুঝিয়াছ কি? (সকলে 
ছি”) রর 

“এইবাৰ এই ঘহুজ কথাটী হইতে আজ্র একটি 
বড় কথ! বুঝাইথা দ্রিব॥ আচ্ছা আগে বল দেখি 
পৃথিবী থে বহ্যাে, কিপের উপব ?” নলুবাবুঃ-- 
« আমি আনি । এই, বাস্থকী এক হাজাব ফণা! দিয়ে 
মাখার করিয়া আছেন।"* সকলে:_-ছা, আম- 
বাও তাই জানি” বিন্যঃ--“আমার কিন্ত বে নব 
বিশ্থাপ হয় ন11” কিশোরী ২--«নামারও হয় লাঁ। 
আমি একদিন আপনাকে এই কথা জিজ্ঞাসা 
করিব মনে করিয়ছিলাম।” নবীন বাবু হাসিনা 
বলিলেন$_-“এই সহজ কথাটী বুঝিতে পাবিলে 
লা? ভাল বান্থকী যদ্দি এত বড় প্রকাও পৃথিবী 
মাথায় করিধা আছে তবে সে কাস্থ্টীর খুব ক্ষমতা 
সন্দেহ নাই। বেশ, কিন্ত তাহাকে কে মাঁখাক্স 
কোর আছে? লে কোথায় জাছে, কিসের উপর 1» 
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সকলেই সুখ দেখাদেখি করিয়া ,লছ্জিত হইল । 
বিনয় ও কিশোবী হাসিতে লাগিল। নলিন একটু 
অপ্রতিভ হইযা বলিল “তা আমি অতো জানি না, 
ছোট পিনী আমার যেমন বলিল দিছেন তাই; 
মনে আছে” নবীন বাবুঃ-_“ওসব ভুল কথা 
শুনিওনা । পৃথিবী যে গোল, ইচাব কি আবাব | 
পাতাল আছে না বান্ুকী আছে? ইহা শৃন্যময় 
আকাশে ঝুলিতেছে। যেমন একটা ন্ৃতাঁতে একট! 
গোল ভাটা ঝোলে সেইকপ হৃর্য্যের আকর্ষণে 
শূন্যে ঝুলিযা আছে । দেখ আকর্ষণ কেমন দব- | 
| কাবী, ইহা না থাকিলে কি হইভ? তোমবা জান 
থয পৃথিবী অপেক্ষা) ১৪ লক্ষ ওণে বড়, স্্তবাৎ 
যে বড় তাবই আকর্ষণ বেশী, এজন্য উহাব টানে | 
পৃথিবী ঝুলিতেছে। যেমন এক খও চুম্বকের টানে 
একটা লোহাব বাটুল আমাব বড় ঘরে ঝোলান 
আছে, এও ঠিক সেইকপ 
“কেবল তাহ নহে, পৃথিবী  টিলটাব মত 
কেবলই এক দিক পানে চলিষা যাইতে চাচ্ছে, কিন্ত 
হু্ধা তাহাকে সে দিকে যাইতে দিবে না, জোবে ; 
টানিযা আছে। স্ুতবীৎ+ নলিনের টিলেব মত 
ক্রমাগভ পশ্চিম দিক হইতে পূর্ব দিকে সুরের 
চারি দিকে গোল হইযা ঘুবিতেছে, ইাকেই পৃথি- 
বীর বার্ষিক গতি* বলে। ৩৬৫ দিনে পৃথিবী 
একবার হুর চাবিদিক এইরূপে ঘুরিয়া আসে। 
ইছাও ঠিক এ টিলের মত। পৃথিবী যেন এঁটিলটী 
আআ হুর্ধ্যের আকর্ষণ যেন & দড়ীটী।” সকলে 
আশ্চরধ্য ও আনলো অবাক হইয়া রহিল ;'কেহ ; 
কেছ বলিলঃ_“এমন, তা জানি না। আমরা | 
ভূগোলে পড়িয়াছি বটে, কিন্তু সে যে এই জন্য তা 
জানিতাম না? পণ্ডিত মহাঁশয়ও কিছু বলেন নাই। 
এইবার ক্ষুলে গিয়া সকলকে বলিব। নবীন বাধ 
আরও বলিলেন:-_ন্দারও দেখ চক্্ ঠিক, এইরপে 
আবার পৃথিবীর চারি দিকে ঘুরিতেছে, এই চশ্রাকে 





অইয়াই পৃথিবী হরধ্যকে বেন করিতেছে, বেন 


িলটী ঘুরাইতে ঘুবাইতে ললিন আমার চারিধারে 
ছুটিভেছিল । চন্্র প্রায় এক মাসে পৃথিবীকে ঘোরে, 
এজন্য এক মাস অন্তর পূর্ণিমা হয় সে যাহা হউক, 


|] পৃথিবী যে কত জোবে নুর্ধ্ের চারিদিকে ঘরিতেছে, 


তাহা। একবার বিবেচনা করিযা দেখ-_প্রন্ি সেকেণ্ডে 
পৃথিবী প্রা এক হাদ্রার ক্রোশ পথ চলিতেছে! 
নলিন যেমন একটুখানি বালক, উহার টিল তেমনি 
একটুখানি, ভাহার বেগ তেমনি অন্প। হয 
ফেমন প্রকাও পদার্থ, উহ্াব পৃথিবী তদুপযুক্ত, 
ইহার বেগ ভেমনি ভযানক ! তথাপি পৃথিবী 
যেমন একটী তেমনি জাবও কত শডটা গ্রহ 
স্থপ্যেব চভুপ্দিকে নিয়ত প্রদক্ষিণ কবিতেছে। 
উহাব কি ভষানক আকর্ষণ শক্তি ! 

বিনয:__ "ৃথিবীৰ আহিক গতিটা কিরূপ? 

নবীন বাবু :--নে ত.জতি বহুজ | যেমন 
একট! গোলা মনে কর আর একট গোলার চাবি- 
দিক বে্টন করিতেছে, সে নিজে ছুবকষে চলিতে 
পাবে। এক মাটীতে ঘসিয়া। ঘসিয়া, তাহাতে 


1 গোলাটার কেবল এক দিকই মাটাতে ঠেরিা 


রুহিবে। আর এক, গড়াইয়। গড়াইক। গাড়ীর 
চাকার মত, ভাহাতে সব দিক একবার করিয়া 
উপবে একবার নিচে আর্সিরে বুঝিলে? পৃথিবী 
দ্বিতীয় প্রকারে চলে4 একটা মাটার গোলার 
ভিতর দিয়া সরু একটা কাটি চালাইযা দাও, পরে 
সেই কাটিটীতে পাক দিলে তার মঙ্গে গোলাটাও 
ঘোবে, এইরূপ ঘোরাকে “সাপন মেকদত্ডে 
ঘোরা” বলে, এ কাটির নাম মেরুদও | পৃথিবীরও 
উত্তর দিক হুইতে দক্ষিণ" দিক পথ্যস্ত যদি একটা 
ধররূপ প্রকাণ্ড ফাটি আছে মনে কর। যায়, সেটার 
নাম উহার মেক্দদণ্ড ; এই মেকদত্ে যেন কেহ 
পাক দিতেছে, তাই ২৪ ঘণ্টার মধ্যে পৃর্ধিবী একবার 
গড়াইতেছে, এজন্য সুর্য ও নক্ষত্রগণকে পু দিকে 
উদয় ও পশ্চিমে অন্ত যাইতে দেখ! হা ।, শাড়ীর 
চাকা ফেমল গড়াতে গড়াইতে নেক পুর সাত 





৯ 
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পৃথিবীও তজ্রূপ আপন আপনি গড়াইত্তে গড়াইতে | 
সেই সঙ্কে সথর্ম্যে চাবিদিক বেষ্টন কবিতেছে।” 

কিশো:__"সবই বুঝিষাছি, কিন্তু আমাব একী 
সন্দেহ আছে। যখন বেল গাড়ীতে বাই, তখন 
যদি দানা! দিযা মুখ বাড়াই, ভাহা হইলে বাতা- 
সেব জৌবে যেন পড়িষ! যাইব ভষ হয, আর তখন 
যদি কেহ ছাতে গিষা দড়ায় তবে সে নিশ্চিত 
পড়িয়া যাইবে। কিন্তু যখন পৃথিবী ফি সেকেওে 
১০০৯ ক্রোশ পথ ছুটিতেছে, বেলের চেয়ে কত 
হাজাব হাজাব গুণ জোবে, তথন আমবা ছুড়িযা 
পতি লা কেন? আব বাতীসই বা সে বকম তেজে 
গাষে লাগে না কেন?” 

নবীন বাবু--বেশ বলিাছ, এপপ্রশ্ন কগয়াই 
স্বাভাবিক, তুমি ত বালক, বড় বড় পণ্ডিত্বাই 
এ কথা তলাইয়! বুঝেন.ন1। ভাল, বেলেব গাড়ীর 
ভিতবে যখন বশিয। থাক তখন ছুতিযা পড় না 
কেন? তখনই বা বাভাসেব অভ গেজ হয় লা 
কেন ?* (কিশো:--প্বলিতে পাবি না”) এইটা 
বুঝিতে পারিলেই ঠিক হইবে ॥ গাড়ীর ভিতরে 
বলিলে বাধুব গভি অস্থৃভব করা যায় না তাহার 
কারণ এই যে গাড়ীর ভিভবে যে বাতাস আছে 
ভাঙ্বা গাড়ীব সঙ্গে সঙ্গেই চলে ? ছাতের উপরে ঢ 
তাহা নহে, সেখানকার বাত্বাস গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
চলে না কাজেই তাহাদের তেজে পড়িয়া যাইতে 
হয়। পৃথিবী আমাদিগকে যেমন আকর্ষণ করিরী 
রাধিক্সাছে, গাছ, বাড়ী, পুকুরে, নদীতে ও সমুত্রে 
জল রাখিযাছে, সেইনধপ বাতাসকেও ত আকর্ষণ 
করির! রাধিরাছে । কদর্ম ফুলের গগায়ে পাপী 
গুলি, যেরূপ থাকে, আমাদের মাথায় চুল যেরূপ 
খাকে,মগুলাকার' পৃথিবীর গায়ে ৎ* মাইল ব্যাপিয় 
হায়ুয়াশিগপঠীক সেইরূপ কাছে ইাও পৃথিবীর বঙ্গে 
করিতেছে সেই জন্য আমর! যায়ুর জোর টের 
গাঞ্ি'আা)্ছার পৃথিবী, আমাফিগকে টানিয়া রাখি 





থাকছে বঙ্গিরা-পড়িযা বহি'না। নুষ্ষিলেক 7 আরঙ 





অনেক কথা আছে, বড় হইয়া যখন পড়িবে তখন 
জানিতে পারিবে ।” চল আজ বাড়ী যাই, বড় হিম 
পড়িতেছে।* নলিন-_-"আমাকে তোমব। খাবাব 
দাও, ভাগ্যিস, আমি টিল ঘুরাইন্বেছিলাম তাইত 
এত নুতন কথ! শিখিলে ?" সকলে হাদিলেন । 
অমূল্য :-_"নলিন, ছোট পিশীকে আজ গিয়! 
প্রিজ্ঞানা কবিও, বান্ুবী কিসের উপর থাকে ?৮ 
বিনয়ঃ--গতা ভিনি বলিবেন£দেবত! যে বাল্ব |* 
সকলে হাসিতে হাসিতে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
মন্মঘ_প্দাদা মহাশয, এবাব হিম পড়ে কেন, 
আমি শুনিব, জানিনা । জাববাবে গাই বলিবেন 
কি?” 


শ্বেত ভল্ুক। 
পরে ঘে জন্তব নাম দেখিভেছ, তাহা 
কিরূপ জান কি? এই প্রাণীকি তোমরা 
কখন দেখিয়া? না দেখ নাই। ল্যাগজ্যাণ্, 
উত্তর কুপিয়া প্রভৃতি শীতপ্রাধান দেশেই ইহারা বাস 
কবে । আমাদের তারতরর্ষের ন্যায় গরম দেশে 
ইহারা কাচে না । ইহার খুব মোটা,আকারে এদেশী 
তালুকেরই মত, কিছু বড়ও হয়। ইহাদের সর্বয শরীর 
বড় বড় শাদ। লোমে ঢাকা । ইহাদের চক্ষু ছোট 
ছোট, ও পায়ের তলার এক এক গোছা বড় বড় 
পুরু লোম হয়। নচরাচব ইহার! নদী, স্থদ বা 
সমুক্র হইতে বড় বড় মাছ ধরিয়া খায়, আর 
যখনপ্তাহা। না পায় তখন অন্যান্য পস্ত খাইস্সাও 
বাচে। আর কিছু না পাইলে অবশেষে ছোট ছোট 
গাছ পালাও খাইয়। থাকে । 
পরম করুণাময় পরমেশখ্বরের রাজ্যে কাহারও 
অনন্দোবের কারণ নাই। তিনি মন্য্যকে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব করিয়া কত বুদ্ধি দিয়াছেন, 
মানুষ সেই বুদ্ধিবলে সকল অভাব দুর করি” 
তেছে ও কড নূতন নুতন স্থখ সচ্ছনাতার 





বাছির করিতেছে। ঘ্বোবতব শ্রীশ্ম, যেখানে শৌদ্রে 
মাটি ফাটিয়া বাইতেছে,মাক্ষ সেখানে ছাতা, পাখা, 
খসখসী, ববফ-জল প্রি ব্যবহার কবিষ। শ্রীম্মেব 


যন্ত্রণা হইতে *বক্ষা পাঁইতেছে। আবার যেখানে 
ভয়ানক শীত নদী, হুদ, দাগবাদি জমিযা! বর্ষের 
রাস্তা] প বরফের মাঠ হইয়। থাকে, সেই ভষামক 
স্বানেও বনাুকস্বল, ভগ্িকৃ্ প্রভৃতি উপাষ করিয়। 
শীতের দৌবা্ম অলেক পরিমাণে কমাইয। নির্ধিস্বে 
ফাল কাটাইতেছে। কোথাও লাঙ্গল লাঁগাইয়! ও 
বীজরপন করিয়া পৃথিবী হইতে শব্য জন্মাইয়। ন্ুখে 
জ্গাহার করিছেছে, কোন স্থানে বা ধন্ুর্ধাণ অথবা 
গুলি বাক্ষদের লাঙ্গায্যে মামাবিধ পণ্ড রধ করিয়া 
যাংসদ্ধারা লীবন্যাভ্রা নির্বাহ করিতেছে। থান 
বিশেষে বা খতু বিশেষে তাহাদের মুখের ঘকোঁন 
ষাছাত জন্মাতে পারে না। কিন্তু পরমেশ্বর ত 
ইতর জন্তদিগ্রকে এত রুদ্ধি ও বিবেচনা শক্তি 
প্রদান করেন নাই | ভিমি কি নিষুর ? কেবল কষ্ট 
দিবার জনাই কি ইতর গ্রাণীদিগকে স্থস্থন করিয়া- 
স্বাছেন +-ছিছি !| বালকখণ! কখন এরূপ ভাব 
যনে স্থান দিষ! অপবাধী হই9 ন1।. তাহার দয়ার 
চোখে মবাই মযান | ভিনি ইতর জন্তাদিখকে মজ্‌- 
ঘোর ন্যাক্স এত বোঁধশক্তি দেন নাই ব্য, কিন্য, 
ভাঙাদিগের অঙ্গ. ডা লকল্‌ এ একার, কৌশল 








ও দয়াব সহিত গঠিত করিষাছেন যে, তীহাকে 
আপার করুণাময় না বলিযা থাকা যাষ না। 

এই শ্বেত ভালুদেবা ভয়ানক শীতল দেশের 
নিবাসী, এই জন্যই পরমেশ্বর ইজাদেব সর্ব্ব শবীব 
ঘন লোমে ঢাকিযা দিয়াছেন! ইহাদিগকে 
সর্বদা ববস্কেব উপরেই চলিতে কিস্সিতে হয, 
এই ছন্যই ইহাদের পাষেব গলায়ও এক এক গোছা 
লোম দিয়াছেন! আমাদের দেশীয় ভলগুকদিটগর 
£সরূপ নাই। আরও রেখ_ইহাদের বর্ণ বদি কাল 
হুইত তাহ হইলে ইহাবা কথন প্রাগ ধাবণ করিতে 
গারিত না। আপাততঃ এ কথাটা যেন ঠিক নহে 
বলিয়। বোধ হয, স্ধিন্ত একটু বিবেচনা করিয়া 
দেখিলেই জানিতে পাবিবে বে কথাটা সভা। 
উত্তব কেন্দ্রের সিকটস্থ দেশ পলকলে ভয়ানক 
শীত। পূর্ে্টি বলিয্াছি ধায় বরকই প্রধান 
পদার্ঘ, এরং এই বরফে নিগ্ন্থ জলের মধ্যে বে 
সকল মণ্স্য “বেড়ায় তাহার!ই বাহিরে আসিয়া 
পড়িে এই ভালুকের ক্মাহার হয়। দাদা রক্ষের বয়ফ 
রাশি।গারিদিকে স্ত.পাকারে রহিয়াছে, ভাহা দেখিয়া 
দেখিয়া যাছেদের? অত্রাস হইন্আা গিয়াছে, তাহারা 
নির্দয় মধ্যে মধ্যে, এই ববধ পের উপরে কা 
পার্থে রৌক্র ও বাছু সেবনের জন্য*,আিরা থে? 
ভন্ভুকেরা। এই বরফের মধ্যে ব্সপিনাদেন শরীরের 


পপ. 
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৩৯ 





বর্ব মিলাইয়া টুপ করিয়া বসিয়া! থাকে, 
ম্স্যানিক্ট বাহিব হইলেই অলক্ষিত তাবে গিয়া 
তাহাদিগকে আক্রমণ ও নষ্ট কবে। যদি ইহাদেক | 
বর্ণ অন্যবপ হইভ তাহা হইলে শ্বেত ববফেব 
গায়ে সুস্তা্ট দেখা যাইত, ন্থতবাং মৎম্যেবাও 
তাহা দৌঁথষা প্রাণ ভয়ে পলায়ন কবিত। এইৰপে 
পুনঃ পুনঃ মাছ ধবিতে না পাবিষ। কাল বা অন্য, 
বঙ্গেব ভঙ্গুককে অবশেষে অনাহাবে নিশ্চই” 
পরণত্যাগ কবিতে হইত এই আস্থুবিধা দূৰ করি- 
বাব জগ্যই দযাময় বিধাতা! ইহাদিগকে শ্বেত বর্ণেষ | 
কবিয়! দিযাছেন। আহ!! তীহাব করুণা অপাব, 
মহ্ষা। অভুল! ভীহাৰ ক্রিধা। কলাপ আমবা 
ফতই পর্যালোচনা কৰি ততই আশ্চর্ধযািত হই, 
ততই ত্রাহাব জপীম বুদ্ধি কৌশল ও দখার প্রমাণ 
দেখিযা মোহিত হই ! 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফুল। 

কজন বড় মাহুবেৰ রী ফুল বড় ভাল বাসি- 

তেন। কিন্তু সমুদায ফুলেব মধ্যে আবার 
গোলাপ ফুলই অধিক ভাল বাসিতেন, নানা দেশেব | 
নানা বকমেব অতি ন্থন্দব সুন্দৰ গোলাপ হলের? 
গাই তীহাৰ বাগানে ছিল। ভউহীব বাড়ীর চাঁবিধাবে 
অতি মনোহর নানা বর্ণেব ফুল ফুটিষ। থাকি । 
কিন্ত এ শোভা, এত ফুলের বাহারের মধোও", 
হার! হার ! ভাঁহাব রাজার যরে ছুহখ, পাপ ও যন্ত্রণা 
স্কাই ঝাপ ফবিত | এক দিন এই জ্সন্দর গৃহেক | 
সঞ্যে তিনি তি সাংঘাতিক পীড়ায় শয্যাগত ) 
হইলেন ।, ভাঙার চিকিৎসা হইতে লাগিল । কমে 
ক্রমে লমদর চিকিৎসকই আহার জীবনের আশা, 
পরিত্যাগ কমিবেন। সকলেই বহিতে লাযিলেন 
স্বাথার দ্ীরনের াশা কর! বৃথা তিনি কমার 
খ যার] রক্ষা, পাইবেন, না/ ভাহাদ্দের মধ্যে 
একজন দর্াপেন্ছা জামী €লাক বসিলেন, (এখনও 









ইস্ঠার জীবন রক্ষার এক উপা আছে। পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা যে ফুল নুন্দব ও যাহা সর্বদা 
পবিত্র ও উষ্জবল থাকে এমন ফুল যদি ইহা চক্ষে 
সম্মুথে ধবা যায় ভাহাহইলে কখনই ইহার মৃত 
হইবে না ৮ এই কথা শুনিজ্লা নানা দেশেব নালা 
জোক আপন আপন বাগানের জ্ছন্দর নুর 
গোলাপ আলিল। কিন্তু কোনটাই ঠিক মনের 
মত হইল না। এফুল ভালবাসার বাগান হইতে 
তুলিতে হয় $ গোঁল।প্ী থেন সর্বাপেক্ষা পৰি 
ও উচ্চ ভালবানায় গঠিত হয। ভ্ঞানী লোবটী 


: অবশেষে বলিলেন, "কেহই ষথার্থ ফুলের নামটা 
। বেন নাই। 


কোথায এ ফুল ফোটে তাহাও কেহ 
বলেন নাই । এ পুষ্প মহা। ধার্শিন লোকবিগের 
শ্মশানে প্রশ্কুটিত হয়। এ ফুল কখন শুকাষ 
না, কখন ঝবিযা পড়ে না।* একজন মহিলা 
হাসিতে হসিভে ফুলেব মত আপনাব স্মনাব ছেলে- 
উীব হা ধবিযা ধোগীর শা পার্থ উপস্থিত হই- 
লেন । ভিনি ফুলের কথা শুনিষা বলিলেন “আমি 


। জানি কোথ'য পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ গোলাপ আছে-- 


আমার এই বাছাব লাল ্ালছটা খেন গোলাপ 
ফুটিয়া আছে । যখন ললিত আমাব শৈশবের পবিক্ব 
ও নির্দ্ল ভালবাসা দেখায়, আব যখন খুষ থেকে 
এ সবলঙা-ম্ধা। 2 বড চক্ষু ছটী তুলিয়া! আমাৰ 
সুখ পানে চাহিযা শৈশবে পবিত্র হাসি হাসে, 
আমি ৬খনই দেখি পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ফুল ভাহঠতেই 


| ছটেছে ?_-এই আমাৰ নির্খল ফুল” ভখন জ্ঞানী- 


ব্যক্তি উত্তর করিলেন, “হা, ইহাও একটী অতি 
মনোহর ফুল বটে; কিন্ত আরও একটা ফুল আছে 
যাহা ই অপেক্ষাও স্দ্দর।” আব একটা রমণী 
বলিলেন “াঙ্গি একটা ফুল দেখিয়াছি ঘাহা এই 
ন্ন্দব ফুলটার চেয়ে আব মনোহর, সেই ছুল 
এই ৮ এই বলিয়া শব্যাগণতা রোগকাতরা 
মীলোকটীকে দেখাইয়া দিলেন? “হা! 
অপেক্ষ! স্যর কুক সার ফোটে.না) আমি দেখি- 
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য়াছি খখন ইনি আপনাব সমুদ্গায় কার সুগার 
বসনভূষণ খুলিয়া ফেলিয়া! আপনার প্রাণের পীড়িত 
সম্ভানকে বুকে ধবিয়। সমুদাষ রাত্র কেবল চোখের 
তলে বুক ভাসাইয়াছেন, এবং তগবানের নিকট 
“তুমি যা কব, ভগবান 1” এই বলিয়া! পুল্রেব 
ক্ছকোমল মুখখানি চুম্বন করিখাছেন।_-আমি 
খনই দেখিযাছি পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ফুল এই বাটাতেই 
ফুটিয়াছে।” “এই যে ফুল ইহাও চমতকাব কিন্তু 
বাস্তবিক শ্রেষ্ঠ ফুল ইহাও নয়।” তখন একদন 
খার্িক বৃদ্ধ লোক বলিলেন “এক গবিবেব 
কুটারে দেবিযাছি পৃথিবীৰ শ্রেষ্ঠ ফুল বাস্তবিকই 
সেখানে ফুটিযাছে। আমি দেখিয়াছি যখন সেই 
পবিত্র ফুলটী প্রাতে ও বন্ধ্যাকালে হাত হুধানি 
যোড় করিয়া চু টুঁছটি সুদিয়া ঈশ্ববের পূজাতে 
নিযুক্ত থাকে তখন সেই বালিকাৰ পহিত্র মুখ 
খানিতে বর্গের শো) প্রস্ফুটিত হয ॥ আমাৰ তখনই 
মনে হয পৃথিবীব শ্রে্ কল বুঝি এই। সেই ফুলটী 
বাক্তবিবই নির্শল, পবিত্র প্রেমেব ছবি। ঈর্শব 
এই বালিকাকে আশীর্বাদ করুন! কিন্ত এখনও 
কেহই লেই ছুলটাব মাধ বেন নাই” সেই সময় 
গৃহেব মধ্যে একটা অতি ন্ন্দব বালক আসিয়া 
উপস্থিত হইল । এই বাঁকটাই পীড়িতা বমণীব 
বঙ্ক। সে ছলছণ চক্ষে মাকে বলিল, "মা, আমি 
তোযাকে এই লুন্দব বই হইতে একটু পড়িযা 
গুনাই ” এই থলিযা পে একথানি পুস্তক হইতে 
করুণাময পবমেশ্ববেব মহিমা পড়িযা ওনাইল। আর 
এই কথাগুলি শুনিবামাত্র ভাহাব মাষের মুখখানি 
লাল হইয়া! উঠিল। সেই কথা গলি এই-__ 

« করুণাময় দেবতা আমাদের ইহ্‌- 
কাল পরকালের একমাত্র গতি, আর 
অন্য গতি নাই।” 

তখন তাহার মাতা বলিলেন “আমি দেখিয়াছি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছুল কোথায়; এই কথা গুলির ভিভর 





























সেই শ্রেষ্ঠ ফুল ফুটিযাছে। যে এ ফুল দেখিয়াছে 
(সেই অমর, ভাহাব মৃত্যু নাই।” 


এতিহপিক গল্প। 


গুথম গল্প । 


যৌ দিন বাবু বিকাল বেলা ছাদে বসিয়া 
একখানি] বই পড়িতেছেন [ সবলা, 
বিমল, তবলা, প্রমীলা, নবেন, স্থরেন, ব্রজেন 
আসিয়। “দাদা দাদ[”হলিয়া। ভাহাকে ঘেরিঘা ফাডা- 
ইল। যোগীন বাবুব তিনটা বোন ও তিনটা ভাই। 
বোনদের মধ্যে সবল সকলের বড়, তার ব্যদ 
১৪ বৎসর» নবেন পবলাব ছোট তাঁর বধল ১৩ 
বলব । প্রমীল। লকলেব ছোট তাঁর বযদ সাত 
বছব। ইহাবা সকলেই দাদাকে বড় ভাল বাসে। 
দাদাও তাই বোন সকলকে বড় ভাল থাসেন। 
প্রতিদিন বিকু!লবেল! যোগীন বাবু কালে হইতে 
আফিলেই ইহাবা সকলে গিযা তাহাব মুখে নান 
গরকাবেব স্থনদব সুন্দৰ গল্প শুনে । আজও গল্প শুনি 
বার জন্যা সকলে গিষ1 তাহাকে থেরিয়া ধাড়াইল । 
সরলা দাদাব পশ্চাতে জড়ইনা অতি যব স্থিত 
সহ,ব টুলগুলি ওছাইয! দিতে লাগিল। বিমলা 
ভীহাব দাঁড়ি ধবিয়া দর কবিতে লাগিল, তবলা 
তাহাব একপাশে জ্াড়াইযা জাম!ব হাতেব বোতামটা 
খএকবার খুলিয়া আবার বদ্ধ করিতে লাগিল। 
প্রমীলা তাহাব বাম হাতের অ্লগুলি লইয়া! 
তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া অন্য মনে খেল! 
করিতে লাগির । নরেন, স্তবেন ও ত্রজেন তাহার 
পায়ের নিকটে আসিয়া ধপ কবিয়া বসিয়া! পড়িল 
মকলেই “দাদা গল্প বল, গল্প বল” বলিয়া চীৎকার 
করিডে লাগিল। যোগীন বাবু হাসিয়া হাসিসা 
সফলের সুখের দিকে একবার ভাকাইয়া বলি 













লেন”-ণকি গন্ধ শুনিবে বল দেখি?" প্রেমীলা 
বলির উঠিল,-+“লেই বাড়তর খ্ বল। দাব1. 






সখা । 
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ভূরলা বলিল,_-“'না দাদা» সেই জঙ্গলে একটা 
ছেলে ঘুঁড়েছিল, এ গটা বল ।” 

লরলা বলিল,__ন। দাদা, একট নুতন গল্প 
বলঃ 

তথন্ শ্থরেন, নরেন, তরলা বিমলা, সকলেই 
বলিল,-বেশ দাদা! আগ একট। নতুন গল্প 
বল।” 

যোগীন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা তবে তোমব! 
বলো” 

এই কথা শুনিয়া সকলেই যোগীন বাবুব স্ুমুখে 
গিধ! বসিল। কেবল সবল দাদাৰ অন্কুমতি লইযা! 
ভাহাব পাশে তাহার হাতটি ধনিখ। দাড় [ই গলপ 
শুনিতে লাগিল । 

যোগ্ীন বাবু বলিতে লাগিলেন £--“আচ্ছা 
বল দেখি এ বাড়ী কাঁব 7? 


সকলে এক মঙ্গে বলিয। উঠিল,__"আমাদের ৮ | 


যোগীন,এ পাড়া কাব ?” 
লকলে»_“আমাদেব | 
ঘোগীন বাবু-ণষেমন আমাদেব বাড়ী আছে, 
যেমন আমানের পাড়া আছে, হেমনি আমাদের 
একটা গ্রাম আছে ও তেমনি আমাদেব একটা দেশ 
আছে। অনেকগুলি বাড়ীতে একটা পাড়া হয 
অনেকগুলি পাড়াতে একটা গ্রাম হয়, 
অনেকগুলি গ্রামে একটা জেল| হয, অনেকগুলি 
দ্েলাতে একটা৷ ছোট দেশ হয, তাহাকে প্রদেশ 
বলে । আঁব আনকগুলি প্রদেশে একট! দেশ হয়। 
আমাদের দেশ খুব বড়। তাছাব নাম তোমরা 
জান কি?” * 
নরেন বলিল,_-*ভনি বই কি? আমাদের 
দেঁশেয় নাম ভারতবর্ষ? 
তখন পবিমলা, তরলা ও স্থরেনও এক লঙ্ষে 
| খলিষ্া উঠিল, _“ভারতবর্ষ, জনি বই কি?” 
'শযোগীম বাবু খন আবার বলিতে লাগিলেন, 
পসংরাছবর্ধ আমাদৈকদেশ 1 আমাদের পাঁড়াকে, 





আমাদের থমকে যেমন আমব| বেশী ভাল বাসি, 
এই দেশকেও তেমনি আর আর দেশের চাইতে 
আমব| বেশী ভাল বাদি 'আামাদদের বাড়ীর 
লোকের! যেমন আমাদের আপনার লোক, তেমনি 
আমাদের যে দেশ সেই দেশেব লোকেরাও আব 
আব দেশের লৌকের চাইতে আমানের বেশী আপ- 
নার লোক । যে ভাবত্রবর্ষের লোক সেই আযাদেব 
ভাই, ভাহাকেই আমাদের জাপনার ভাইক্ের মত 
আদর কর) উচিত 1” 

“এই ভারভবর্ধ এখন আমাদের আপনার দেশ 
হইযাছে। কিন্তু ভিন চাব হাজার বছৰ আগে ইহা। 
আমাদেব দেশ ছিল না। তন এই দেশে আব 
এক জাঁতের লোক ছিল। তাঁব1 বড় অসত্য ছিল৷ 
কাঁচ! মাংস খাইত, বনে বলে থাকিত। তাঁব। ভাল 
কবিয়। ঘব বাতী বাঁধিতে জানিত না, কাপড় 
পবিতে জানিত না, চাষ করিতে জানিত না। 
তারা অভি অসত্য ছিল । আজ কাল আর এ দেশে 
সে জাতেব লোক বেশী নাই । কেবল কোনও 
কোনও পাহাড়ে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া 
ঘাঁষ। নাগা, কুকী, সীওত্াল, ভিল, এই যে সকল 
জন্ভ্য জাতি পাহাড়ে আছে, ইহারাই সেই াগে- 
কাৰ অসভ্য লোকদিগেব এক জাত” 

শহাজাব হাজার বছব পূর্বে আমাদেব জাছের 
লোকেবা আর এক দেশে বান কবিতেন। মেদেশ 
ভাবভঞর্ষের উত্তব পশ্চিমে, জনেক দূবে। এক 
বাড়ীতে খুব বেশী লোক হইলে যেমন বাড়ীর 


; লোক্েবা হুভাগ হইযা ছুটে! বাড়ী কয়ে, ভেমনি 
একই দেশে যদি কথনও খুব বেশী লোক হয়, তখন 


নেই দেশের লোকেরা দলে দলে আর আর দেশে 
যাইতে আরম্ড কবে । আমাদেব আগেকার দেশের 
লোকেরাও এই জন্য দলে দলে আর আব দেশে 
বাইস্ডে লাঁগিলেন। একদল পশ্চিম যুখো গিয়া 
ইউরোপে খর বাড়ী ধীধিলেন। লাঁহেবেবা এই 
দলেরই বংশের লোঁক। জরি একদল পারস্য দেশে 
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গিষ্লা বাদ করিতে লাগিলেন । ,আর আমাদের 
পূর্বা পুরুষেরা! ভারতবর্ষে আলিয়া এই দেশের 
অনভ্য লোকদিগকে তাড়াইয়া দিয়া এই দেশ দখল 
করিলেন | 

সবলা বলিল, -“তবে দাদা» এ দেশ ভ আমা- 
দেব নয়। আমরা আব এক জাতের দেশ জোব 
করিয়া। কাড়িয়া লইয়াছে বইভ নয় ?* 

যোগীন,_"সা, প্রথম প্রথম, এ দেশ আমা 
দের, এ কথা বলা খাইভ না বটে, কিন্তু এখন এটা 
আমাদেবই হইয়াছে” 

সবলা, _“স্থ্য। দাদা, জব করে আঁব এক 
জনেব জিন্সিয কেড়ে নিলে তা কি কখনও আমাব 
হতে পাবে?” 

যোগীন,_প্প্রথম প্রথম এ দেশ আমাদের 
ছিল ন। সভ্য, কিস্ত যখন আমবা এ দেশে ঘব 
বাড়ী বাধিলাম, তখন আমবাও সেই আগেকাৰ 
অপভ্য জাতিদেব সঙ্গে সঙ্গে এই দেশেবই লোক 
হইলাম। এই দেশ ভাহাদেব ও আমাদেবও। এখন 
আমবা সকলেই এই দেশের লোক ৮” 

বিমলী জিজ্ঞাসা করিল,__এ“আচ্ছ। দাদা, লাহে- 
বেরাও কি এই দেশের লোক?” 

যোগীন,_“না, সাহেবেরা। আমাদের দেশেৰ 
লোক নন , ভীর। এ দেশে যদি ঘব বাড়ী বাঁধিয়া 


চিরকালের জন্য বসতি করিতেন, তাহা হইলে এ | 


দেশের লোক হইতেন। এখন তীবা এ দেশে কাজ 
করিতে আসেন, কাক্ম শেষ হইলেই আবার .আপ- 
নার দেশে চলিয়া! যান, কাজেই বাহেবের! আমা- 
দেব জাপনার দেশেব লোক নন-- আজ আমাদের 
এই গল্পটা এখানেই শেষ হউক? রাত হুযেছে। 
তোমরাও এখন একটুকু পড় শুনা কর গিষে 1 
সকলেই ভখন উঠিয়া াড়াইল। যোৌগীন বাবু 
িজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বল দেখি আজ কি 
শিখিলে ?” নরেন বলিল,-"আমি বলিব কি, 







দাদ1?” বিমল ও সবল! একসঙ্গে বলিয়া উঠিল 
আমি বলিব, দাদা।* 

যোগীন বাবু বলিলেন,_"আচ্ছা! সরলা ভুমি 
বল দেখি আজ কি গল্প হলো ?” সরলা বলিল 
“এই ভাবভবর্ষ আমাদেব আপনাব দেশএদেশের 
লোকদিগকে আমাদের ভাল বাসা উচিত,শ্তা্ের 
দুখে স্থবী ও ছুঃখে দুঃখী হওয়া উচিত । এই ভার- 
তবর্ধ এখন আমাদেবই দেশ কিন্ত হাজাব হাজাব 
বছৰ আগে এদেশে নানা অসভ্য জাতেব বাস ছিল । 
ভীল, দাওতাল, খাসিযা, এবা সেই সকল জঙ্গলী 
জাতেব সম্তান সম্ততি। হাজাব হাজাব বছব আগে 
আমাৰ পূর্ব পুরুফেবা ভাবভবর্ষেব উত্তব পশ্চিমে 
অনেক দূবে এক দেশে বাস কবিতেন। যেখানে 
যাষগাৰ অকুল!ল হওয়াতে ভাবা দলে দলে 
সেই দেশ ছাড়িযা আব আব দেশে যান। প্রথমে 
একদল পশ্চিম দিকে গিষা ইউবোপে ঘৰ বাড়ী 
বাধেন। তাঁহাবাই সাহেবদেৰ পূর্ব পুরুষ। তার 
| কিছুদিন পবে সাব একদল পাবব্যদেশে যান শু 
একদল ভাবতবর্ষে ঢুকেন। ইহাবাই আমাদেব 
পুর্ব পুরুষ 1” যোগীন বাবু বলিলেন,_*বেশ 
হয়েছে, মকলে এসব কথা মনে বেখো | এখন 
] প্লড়। শুনা কব গিয়ে ।” 
| এই বলিষা যোগীন বাবু ভাই ভগিনীদিগকে 
বিদাব করিযা আপনা পড়িবাৰ ঘবে গেলেন । 


পাছার! ওয়ালার ভেম্কী। 


কদিন এল্গন দাবোগ! ২৪ জন 
সিপাহি বঙ্গে করিয়া একটা বড় বাড়ী: 


পাহারা দিতে গেলেন | বাড়ীটাতে 
৯টা কামরা, দারোগ! ধাঁছেব এক- 


বার লব কামরা গুলি ুরিয়া আসিয়া তাহার 
পিপাহি দিগকে ডাকিয়া প্রত্যেক পাশের কামরায় 
তিন জন করিরা লোক রাখিয়া মাঝথানের, কাষ-. 
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বায় আপনি নিজে গিযা বপিলেন। ভীহাব 
1751 মনে এই বন্দোবস্তে বড়ই 











১4 আনন্দ হইল । প্রতি 
৩ | দাবোগা ] ৩.) দিকেই নষ জন কবিয়া 
ফল সিপাহি আর তিনি আা- 
] ৮৩ ] ৩ | পনি মাবখানে,_ বাড়ী 


বঙ্ষ। করিবাৰ আর ভাবনা, কি? প্রাণে স্্তিতে 
দাবোগ! লাহে আপনার কামবাঁয় গিযা মধুক 
ভাকিযা ঘুয়াইতে লাগিলেন । ক্রমে বাত্বি হইল, 
কিন্ত চোব ভাকাতেব কোনও লাঁড়। শব্দ নাই, 
চুপটী কবিযা বসিষা। বসিয! সিপাহিদিগেব বড়ই 
বিবক্তি বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে ভাহাবা 
দাবোগা সাহেবকে জাগাইফা। গিষা। বুলিল, _্মহা- 
শষ, এক যাযগাব দাঁড়াইযা দড়াইযা আমাদের 
গা ধবিধা গিয়াছে, আপনি যদি ছকুম দেন তবে 
আমবা একবাব স্থান-*পবিবর্তন কবি” খুমব 
ঘোঁবে থাঁকিযাই দাঁবোগ| "সাহেব বলিলেন, 
“ভাহাতে আমার আপন্তি নাই, "বে প্রত্যেক 
দিকে নষ জনা কবিষা লোক থাকা চাই ।" দাবো- 
গান হুকুম পাইযা! সিপাহিব। বাহিবে আমিলে 
তাহাদের একজন বলিল, "ভাই যদি এইবপ দাঁ়্ী- 
ইয়াই পাহাবা দিতে হয তবে আব যাঁষগ! বদল 
করিখ। লা কি? চল ্রামবা চাব জন বাজিবৈ 
যাই, আর আমি প্রত্যেক দিকে নয় জন 
কবিষা সাজাইয়া দিভেছি।”" এই বলিষা সে 
এইবগ কবিয়া লোক গুলাকে ক্রাড় কবাইল ৫ 
ইহাতে প্রতি দিকে নয় 

জন কবিরা রহিল, অথচ 
সর্বপদ্ধ চারি জন লোক | ১ 
কমিয়া গেল। দারোগা | ৪ 1 ১ ] ৪ 
সাহেব কিয়ৎক্ষণ পরে বছিরে আঁপিয়া লোক গণতি 
করিলেন । মব দিকেই নয় জন আছে দেখিয়া 
ত্বার বড়ই আনন্দ হইল । গাণে কর্তিত আবার 


আপনার কামরায় গিয়া দরজা বন্ধ করিজা ঘুমা- 
ইন ৮ 
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কিছুকাল পবে যে চারি জন সহরে বেড়াইতে 
গ্রিযাছিলসদাঁবা আীবো! চা জন লোক সঙ্গে কবিরা 
এই বাড়ীতে আসিযা উপস্থিত হইল, এবং ২৮ 
জন মিলিয়া পাহাবা দিতে লাগিন। ঘণ্ট! থানিক 
পৰে দাবোগা। সাহেব আবাব বাহিবে আসিয়া দেখি- 
লেন লোকগুলি এই ভাবে ঈীড়াইয়া আছে £- 
রদ রং প্রত্যেক দিকেই নরজ্মন 
_- 1] লোক আছে দেখিষা দাঁবো* 
০৬ ৫. গাব প্রাণে বড়ই আনন্দ 
২1 & 1 ২ | হইল| ভিনি মনে মনে 
ভাবিলেন_ “আহা আমার কি ভাগা ! প্রত্যেক 
দিকেই নযজল লোক আছে। এমন বিশ্বস্ত 
গিপাহী আমাৰ অধীনে পাইযাছি1” এই ভাবিয়া 
দাবোগা সাহেব আবার গণের আহ্লাদ আপ- 
নাষ কামবাধ গিয়া ঘুম[ইলেন । 
দারোগা লাহেব আপনাব কামবাষ গেলে পর 
লহব হইতে আবে! চাবি জন পিপাহি আসিয়া 
যুঠিল--২৪ জনাব স্থানে ৩২জনা হইল,কিস্ত এখনও 
প্রত্যেক দিকে নয জনাই বহিল £-- 
কিযতষণ পরে আবার 
দ্বাোবোগ। পাহেব বাহিলে |___ 
আসিযা সব পবিদর্শন 
কবিষ। গেলেন, কিন্তু চব্বিশ 
জনাব শ্বানে যে ৩২ জন! হইয়াছে ইহা তিলি | 
বুঝিদ্লে পারিলেন না। প্রত্যেক দিকেই নয়ক্জনা 
আছে, আব ভাবনা কি? 
কিছুকাল পরে আবো! চারি জনা সিপাহি 
আর্লিযা উপস্থিত হইল । কিন্তু এবাবও তাহারা 
এমন ভীবে ফড়াইল, ঘে প্রত্যেক দিকে ঠিক নত 
নাই রহিল ৫ 
7 এইরূপে বার বার দারোগা 
- লা লাহেবকে ঠকাইতে পারি- 
১. তেছে দেখিয়া, সিপাছিদিগের 
] সাহস বাড়িল। তখন এক 
জন বলিল “চল ভাই এখন আমরা অর্দেক 
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স্খা। 





হরে বেড়াইতে যাই।” এই বলিয়া আঠার জন 
সহবে চলিয়া গেল। যে ১৮ জ্রন নেই বাড়ীতে 
রহিল,_ভারা এইকপ তাবে দীড়াউল, কাজেই 
প্রতোকদিকে নয জনাই বছিলঃ-_ 
রাত 7 দাবোগা সাহেব ভোববেলা 
11 আব একবাৰ উঠিযা তাহার 
____ লোক গণতি কবিষা দেখি- 
৫ লেন, নগ্কাবেলা ভিনি 
| যেমন প্রত্যেক্ক দিকে নষ জনা কবিযা সাজা 
ইয়। ছিলেন, এখনও ঠিক তেমনিই প্রতোক 
দিকে নয় জনা আছে। তাহার ২৪ জনাব মধ্যে 
যেছ্ষ জন নাই, দাবোগা লাহে এইটি বুঝিতে 
পাবিলেন না। 

কি কবিযা পাহাবাওয়ালাগণ দাবোগাকে ঠক, 
ভাহ। বুঝিতে পাদিয়াছ কি? কোণেব ঘবগুণিতে 
যাবা থাকে ভাদের ছুইবার কবিযা গণনা হয। 
স্থৃতবাং এই ঘবগুলিতে যত নেশী লোক থাকে 
শমস্ত বাড়ীতে তত কম লোক থাকে, আব এই 
ঘবগুলিতে কম লোক থাকিলে সমন্ত বাণীতে 
লোক সখখ্যা বেশী হয়। 

এই গল্প হইতে আমবা কি শিখিলাম 1_যাহা 

কবিতে হয খুব ভাল কথিয়া তত্র তন্ন কবিযা সবদিক 
দেখিয়া কবিবে। নভুবা ভাস! ভাসা ভাবে কাজ 
কবিলে দারোগা! সাহেবের মভ ঠকিতে হইবে ।* 


দাঁদা বাবুর খোস গণ্প। 


৫ 
৪ 





মি এক দিন চুপ করিয়া নিত্ধের 
ঘরে বসিয়াছিলাম,_প্রায় সন্ধ্যা 


হইয়্াছে। খোলা জানালা দা র্ধোব লাল 
কিরণ এবটু একটু ঘরে ঢুকিতেছে,_-আমি তাহাই 
দেখিভেছিলাম। জাব ছাই পাশ কত কি ভাবিতে- 

*এইটি ইংরাজী হইতে গৃহীত। 





ছিলাম, এমন সময় দ্র্ণ, দেবেন, কুমুদিনী, যতীন 
ও চারু দৌড়িয়া আমার ঘবে আসিল ॥ £ আমার 
ভাই বোন গুলি আমাকে বড় ভাঁল বাধে । গন 
শুনিবাৰ দরকার হইলেই "দাদা বাঝু” "দাদা বাকু” 
কবিবা আম!ব নিকটে আসিব যোঠে আমিও 
যতদূর পাৰি নুতন নুতন গল্প বলিয়া সকলচক্ খুঁমী 
কৰি । আজ তাহাবা হড়মুড কবিষা হঠাৎ, আমাৰ 
নিকট আসাতে আমি চমকিস। উঠিনাম। 

র্ণ বলিল, “দাদা বাবু! তুমি মাথায় হাত 
দিষ। কি ভাব ?” 

কুমুদিনী বনিল “কি আব ভীববেন? ভাবেন 
আমবা এলে কি গল্প বলবেন; তাই মনে মনে 
তোযেব কবে রাখেন ?” 

দেখেন বড় তেজাল ছেলে; সে বলিল "দাদা 
বাবু সাহেবদের মাববাঁর কখু। ভাবেন ।৮ 

যতীন বলিল--দাঁদা বাবু বিলাতে গিষা৷ নানা 
বকম কন তোষেব কৰভে শিখে আসবেন, ভাই 
ভাবেন |” 

চারু ছোট ছেলে,--দে কিছুই বলিল না, কেবল 
হলিতে লাগিল,-গগল্প বল না, ও__দাঁদা। বাবু 1” 

আমি দকনের কথাতেই হাদিলাম; পযে 
মুকলকে আদব কবিয্। জিজ্ঞাম। করিলাম, “কিসেব 
গল্প বলিব?” 

সকলেই বলিয়া উঠিল, “য। হয নতুন একটা 
কিছু বল।' কেবল আমার “কুনুদিদী” বলিলেন,__ 
£ভোমীব বাঘা কুকুরের কৌন একট! নতুন কাণ্ডের 
কথা বল না?” 

আমি ভাহাতেই বাজি হইয়া বলিভে লাগ্সি- 
লাম ১-৫দেখ, আমি এর পুর্কেছি তোমাদের 
বলেছি আমার বাঘা কুক্রটার খুব বুদ্ধি আছে, 


এখনও বলা হয় নাই। আন্দ তার একটা.বঙ্গিতেছি। 
আমি একদিন আমাদের খাম ছাড়িয়া ক্ধার এব. 





7 খামের মাঠে বেড়াইতে গিস্াছিলাস, বাছা আসা, 


এবৎ এর অনেক গল্পও বলেছি। কেবল খুটী গঞ্জ |! 











সখা । 


৪ 




































লঙ্গেই ছিল। বিকাল বেলা বাড়ীতে ক্রিয়া 
আপসক্জরছ, এমন সমষ বাঘা বাস্তা দ্রিযা আগে 
আগে ছুটিতে লাগিল ॥ বাঘা প্রায়ই এইবপ 
কবিত, কাজেই আমি পে দিকে বেশী মন দিলাম 
না। আর্মি জাস্তে আস্তে চলিতে লাগিলাম, 
এমন কয় ছোট ছেলেৰ কা্সাৰ মত একটা শব্দ 
আমাব ,কাণে আসিল। তখন দৌরিয়! থিষ 
দেখি বাঘা, এক বাড়ীৰ মধ্যে ঢুকিযাছে , সেই 
বাড়ীতে একটা ৩1৪ বছবেব ছেলে একটী কাচের 
বাটিতে কবিষ! ছুধ খইতে ছিল, এবং এক হাতে 
একটা “ঝুনঝুনি” বাজ|ইতে ছিল। আমি ঘবে 
ঢুকিয়া দেখিলাম তাহার কাচেব বাটি পিয! 
ভাব্িযা গাছে এবং ছোট ছেলে বিতেছে “ছু, 
কুকুল্‌! বাদল কুকুল্‌! তোকে ঝুনঝুনি মাল্ব 
অকন্” আমি গিথা ঝাকে ফিরাইযা আনিতে- 
ছিলাম, এমন সময সেই ছেলেদীব মা ঘবে আমি- 
লেন। আমি তাহাকে বুঝ/ইফ1! ধলিষা ভাঙ্গা 
কাঁচেব বাটি ও ছুধেব দাম দিষা চলিঘা! আসিলাম ৷ 
ভোমবা। হয ভাবিতেছ বাঘা দুধ কাড়িয়া খাইতে 
গিয়াছিল, কিন্তু বাঘা সে বকম “লোক” নয় ৯ 
বাঘা ছোট ছেলেটীকে দেবিষ। তাৰ সঙ্গে “ভাব” 
কবিতে গিয়াছিল , তাহাকে আদব দেখাইতে গিষু 
তাহার গাষে লাফাইযা উ্ঠাতেই ভয়ে ছেলেটীর 
হাত হইতে কাঁচেব বাটি পড়িযা ভাঙ্গিয়! ছিল।, 
এই ঘটনাব পৰে অনেক দিন গেল। একদিন 
আমি বাঘাকে সঙ্গে কবিয়! নদীব ধাবে বেড়াইতে 
গিষাছিলাম । গেখানে অনেক ছেলে মেয়ে যুঠিয়া- 
ছিল। বাঘাকে দেখিযা অনেকে "আদব করিতে 
লাগিল, কেহু কেহ ত্যক্ত করিতেও ছাড়িল না । 
| বাহারা আদূর করে, বাঘ! ভাহাদিগকে দেখিয়া 
(লেন্স নাড়িল, আর যাহার! ত্যক্ত করে বাঘা ভাহা- 
ফিগকে দত দেখাইয়া তাড়াই়া দিতে লাগিল 
জমি জীডীই়। সঙ্গা দেখিতে লাগিলাম । এমন 
গুম কি একট গৌলমীল হয়া উঠিল গুনিলাম 














একটী ছোট ছেবেজলে পড়িযাছে। আমি দিয়া 
সেই দিকে গেলাষ, বাঘাও সঙ্গে ছুটিল। বান্তবিকই 
একটা ছেলে নদীব জেতে হাবুডুবু খাইতে ছিল। 
আমি আঙ্গংলের দ্বার! বাঘাকে দেখাইয। দিলাম | 
বাঘা আমার মনেব ভাব বুঝিতে পারিয়] তখনই 
ঝাপাইযা জলে পড়িল, এবং ছেলেটার দিকে 
যাইতে লাগিল, আমিও জামা ও যুডো বাখিযা 
বাঘার পেছনে গেছনে শীতাব দিলাম। আমবা 
দুছনে ছেলেটাকে তীরে আনিষ। তুলিলম | তখন 
দেখি ছেলেটী আব কেহই নয, কিছুকাল আগে 
খাঘা যাহার কাচেব বাটি ভাঙ্গিয। ছিল, এ সেই 
ছেলে । তখন বাঘাব আনন্দ দেখে কে ? লাফাইয়া 
লাফাইথ। বাঘা ছেলেটা চাবধাবে ঘুবিতে লাগিল। 
ছেলেটা চোখ খুঁলিষা চাবিদিকে তাকাইর1 বাঘাকে 
দেখিল, দেখিযা চিনিভে পাবিল, এবং বলিল 
“আল,আমি ভোমায ঝুনঝুনি মাল্বন11” বাঘ। 
ছেলেটাব হাত চাটিতে লাগিল। তামাপা দেখিব!র 
জন্য একদল লোক জমিধা গেল। ছেলেটার মাও 
খবর পাই! আঁপিলেন। বাঘা হাত চাটিতে লাগিল 
এবং এত আহ্লাদে লেজ *নাঁড়িতে লাগিল যে তার 
অর্ধেক শরীবটা লেজের সঙ্গে নড়িতে লাগিল। 
বোধ হয সে মনে মনে এই বলিভেছিল-_"আহা ! 
ভূমি যে আমাকে মার্ভে চেয়েছিলে, আমি কি তা 
মনে কবে রেখেছি! পবমেশ্বব যদি আমাকে ছেলে 
কবে দিতেন, তা'হলে আমি দিন দিন ভাল হ'ভাম, 
লোঁককে ভাল বাঁদিতাম, কাবও যনে কষ্ট দিতাম 
না, গ্রবং কেউ কোন দোষ কবিলে সহজে ভুলে 
তেতাম 1” 

ছেলে বাঁচিযাছে দেখিয়া আহ্লাদ মীয়ের 
চোখে জল পড়িতে লাগিল। আনন্দে দলশুদ্ধ 
ছেলে মেয়ে ছাততালি দিয়! উঠিল। 'সঁষি মনের 
স্থখে বাথাকে লইয়! ঘরে ফিরিলাম । 


শা কাট টা ীশাপীপপাী শত 
৪৬ সথা। 





মদ্যপানের ফল। 


(৩ঙনহ) 


জিকার ঘ্টনা নমন্তই 


সভ্য । বিনযদেব বাড়ীতে 
আব্গ কেন কাহাব ধুম 
পড়িযাছে, বলিতে পাব? 
প্র দেখ বিনষের ম! কাদিতে 
ী কাদিতে হাতের শীখা 
ভাঙ্গিযা ফেলিতেছেন | 
বিনয় শিশু, দেও সকলে দেখা দেখি কাদিতেছে। 

বিনযেব বাপ স্কুল কলেজে বড ভাল ছেলে 
ছিলেন, তিনি এন্টান্স পাশ কবিয! মেডিকাল 





কলেছে ভর্তি হুন। যথখ। শময়ে মন্মথ বাবু, 


ডাক্তাবী পৰীক্ষায় “থাশ' হইযা! ডাক্তাব হইলেন | 
ভাহাব যেমন দয়া, উধধ পাব জ্ঞনও তেমনি , 
কাজেই অল্পদিনের মধ্যেই তব খুব নাম হইল | 
মন্সথ বাবু দিন বাত্রি বোগী দেখিযা বেড়াইতেন, 
সময়ে নাওযা খাওয়া হইত না, বোগীব| তাহাব 
নামে এমনি আশা পাইত যে কিছুতেই তাহাকে 
ছাড়িভ না। সাহেব মহলেও ভার বেশ নাম 
ছিল, সাহেবের! ভীহাব ব্যাবাম ভাল কবিবাব 
ক্ষমতা দেখিয়া ভাহাকে অনেক লময়ে ডাঁকিত। 
এই সাহেবদের বাড়ীতে গিষাই মন্মথ বাবুব সর্বনাশ 
হইল । তোমব। বৌধ হয় জান যে সাহেব [বিবিবা 
মদ খাইষা থাকেন। তাহাবা মন্মথ বাবুকে আদর 
করিয়া মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিভেন এবং অন্য 
দশটা খাবাবের মঙ্গে সঙ্গে একটু একটু মদও খাইতে 
দিতেন। ামাদেব ডাক্তাব বাবু প্রথম প্রথম 
আপত্তি কবিতেন বটে, কিন্তু শেষে ভদ্রলৌক- 
দিগ্বের নিকট চক্ষু লজ্জায় পড়িরা বাঞ্জি হইলেন-- 
তাঁছার কপাল পুড়িল। আম অম করিক্লা তিনি 
ভয়ানক মাভাঁল হইয়। উঠিলেন। যদি তিনি 
আগে হইতেই প্রতিজ্ঞা করিতেন যে কখনও মদ 





খাইব না» তাহা হইলে এমন চাষা কেহই নাই 
যে তাহাকে নিদ্দের প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিয। মদূ.থাইতে 
বলিবে, কিন্ত প্রতিজ্ঞাপত্রে শ্বাক্ষব ন। করিয়া 
তাহাব প্রাণ গেল। কলিকাভায় যে সাহেবের 
অধীনে ভিনি সরকাবী ডাক্তাবে কর্ম কবিভেন, 
একদিন নেশাব ঝৌকে ভাহাব সহিত এ্িয়ানক |. 
চটাচটি কবিলেন, এই শময তাহাব কতকগুলি 
কুসলী যুটিয়া গিয্লাছিল, তাহার! এই জাওণে বাতাস 
দিতে লাগিল) ভাহাদেব পবামর্শে, ও নিজের 
গৌঁয়াব বুদ্ধিতে, মন্্থ বাবু কর্ভী লাহেবদিগকে 
বলিক্না চট্টগ্রামের পাহাড়ে বদলী হইলেন। এই 
দুবদেশে ভাহাব আস্মীয় স্বজন কেহই ছিল না» 
এমন আপনার লোক কেহ ছিল না যে তাহাকে 
একটু অল্স কবে মদ থাইতে বলে। দিন বানি 
ভিনি মদ খাইতেন, অন্য আআহাব ছিল না । এইবপ 
কবিষা কতদ্দিন চলে? তবুও সেখানকাব বড় সাহেব 
তাহাকে ভাল কবিবাব জন্য বিস্তব চেই। কবিষা- 
ছিলেন। তিনি সকলকে ইকুম দিলেন--“ডাক্তাব 
বাবুকে যে মদ দিবে, ভাহাব জবিমান। কবিব।” 
কিন্তু তাহাব হুকুমে কোন ফল হইল না| ষাহাকে 
মদেব ভূতে ধরিয়াছে, সে হতভাগ!ব মত ছুঃখী কি 
আব এ পৃথিবীতে কেউ আছে? মন্মথ বাবু হুকা- 
ইথ! নুকাইয়। মদ খাইন্ছেন। এত অত্য(চার যেন 
পবমেশ্বব হিতে পাবিলেন ন।! এক দিন রক্ত 
বমি কবিয়। ষন্মথ বাবুব প্রাণ ঝহিব হইয| গেল। 
আমবা সংক্ষেপে তাহার দীবনেব কথা বলি 
লাম ॥ মদ ধবিবাব “ঠূর্কে তিনি কিকপ দেবতার 
মত ছিলেন, কিঝপ বঙ্চবিত্র, ধার্বিক লোক 
হিলেন এবং মদ খাইতে শিখিয়াই বা কিরূপ পিশী- 
চেব মন্ত হইয। উঠিয়াছিলেন, তাহার কথা বেশী 
কবিয়া লিখিতে পাঁবিলে, পাঠক পাঠিকাগণ বুঝিতে 
পারিতেন মদে কি সর্বনাশ করে। আমাদের 
আর অধিক লিখিবার স্থান নাই। আমাদের দেশে 
একটী সংস্কৃত কথ। আছে, তাহার অর্থ এই__ 


মদ পান করিবে না, কাহা- 
কেও দিবেনা, কাহারও 
নিকট হইতে লইবৰে না। 


এই কথা চিরকাল মনে রাখিও। সাহেৰেরা 





সখ । 


৪৭ 





যাহা করে। তাই যে ভাল, তাহা মনে বিও না 
সাহেবেবু! মদ খায়, বলি কি 'সমরাও খাইব? 
থাক, বাপু! এ সভাতা । মদখোর সত্য হওয়ার 
চেয়ে জলখোর অমভ্য হওযাগড ভাল । 


আমাদিগের পুরস্কার । 


ভি আগামী বর্ষে নিশ্থলিবিতৰপ 
পুবস্কার দিতে ইচ্ছা! কবিযাছি। 

১। ধিনি সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ধাধাব 
উত্তব দিতে পাঁবিবেন, বষশেষে তাহাকে একটা 
পুবস্কাব দেওযা যাইবে। যীাব। উত্তর দিবেন 
তাহাদের বযস ২ বৎসবেব কম হওয়া আবশ্যক । 


২) ১৬ বহসবের কম বষস্ক বালক বা ঝালিক। 
বিনি সর্বাপেক্ষা উত্কৃষ্ট চিত্র কবিষা পাঠাইতে 


পারিবেন, তাহাকে একটী বিশেষ পুবস্ধাব দেওষা 


যাইবে । বহংএ ঝা গেন্পিলে, যিনি যে কোন 
বিষযে ইচ্ছা চিত্র কবিতে পাবিবেন। আগামী 
৭ই জুনেব মপো আম;দেব নিকট পৌছা আবশ্যক। 

৩। আমব। বচন। বিষষে তিনটা পুচ দিব? 
(কে)৮ থেকে ১০ বদ্পব পর্যযস্ত ববনেব বালক 
বালিকাদিগেব জন্য $ খে) থেকে ১৩ বলবে 
পত্যস্ত বসেব বালক বালিকাদিগের জনয; এবং 
(গ) ১৪ থেকে ১৬ বৎসর পধ্যস্ত বসের বালক 
বালিকানিগের ন্বন্য। প্রত্যেক শ্রেণীব রচনার 
বিষয় এই £- 

কে) *একটী ছোট লে মা্তক বেশী ভাল- 
বাসে, না আপনার খেলানাঁকে বেশী ভালবালে !” 
এই বিষঙ্গে গদ্য রচনা । 

ধ্) একটা ছোট মেষে মরে গেছে, তার যা 
তার পাশে বসে ছুঃধ কবিতেছেন,* এই বিষয়ে 
৩০ জাইনের মধ্যে একটী পদ্য রচন|। 

খে) “কাক ডাকিতেছে, জলের মধ্যে তাল- 





গাছ, ঘোড়! ছুটির গেল, ছোট খুকী কাদিয়া 
উঠিল, বাঘেব তয়” শিযালেব বাচ্ছা, কি সর্ধনাশ | 
জাম! যোড়া, বড়লোক, সাহমী পুরুষ, হৈহৈ শব্দ, 
শিকাবী।* এই কথাগুলি বজার রাখিয়া এবং ভাব 
ঠিক বাবিষ। একটী অর্থলংলগ্ন গদ্য রচনী। যত ইচ্ছা 
নুতন কথা বসাইতে পাবিবে, কিন্ত রচনাটী ২, 
লাইনের চেষে লশ্বা হইবে না! 

এই রচনাগুলি আগামী ৭ই জুনের মধ্যে 
আমাদেব নিকট পৌছা আবশ্যক। প্রত্যেক 
রচনাতে স্কুলের শিক্ষক বাকোন কর্ড ব্যক্তি 
্বাক্ষব চাই, তিনি লিখিষা দিবেন যে বালক বা 
বালিকা নিজে এই রচনাটা কবিযাঁছে। 


ধাধা 
গত বারের প্রশ্নগুলির উত্তর | 
২৯১ ৩০১ ১৪, ৫৬1 
যুতোর ব্যবসায় । 
একটাও রহিল না, সবগুলি ভয়ে উড়িয়া 
গেল । 
১ মোহব । 

নুতন | 
কোন্‌ জিনিষ এত হালকি যে কথা কহিলেই 
ভাঙ্জিযা যায়? 
সে কোন্‌ পুস্তক যাহা চিবকালই নুতন ” 
*হিনুব ছেলে ব্যাবাম হয়ে পড়েছে ঃ 
ডাক্তার আসিয়া পিজ্ঞাপা করিলেন ""গরুটী খাবে ?” 
ইহা প্লাইয়া ভয়ানক গোল বীহিয়া গ্রেল। রোগী 
বলিল “আমাকে গরু খাইতে বলিযাছে।” পাশের 
একদ্বন লোক বলিল, “ন। না! তোমাকে গক্ষ 
বলিয়াছে এবং ্টী' অর্থাৎচা খাবে, কি না 
জিজ্ঞাস! করিয়াছে। স্ডাক্তার বলিলেন “আমি যা 
বলিয়াছি, তাতে ছই বুঝা যাক, কিন্ত আমি ছুষেব 
একটিও বলি নাই; তোমাদের শোনবার বা বোষ- 
বার ভূল ।* বলতো! কেমন করে ভুল হ'ল! 


২। 
৩। 








ধ্ 


নখ] । 









৪1 নেকোন্‌ খাবার ব! খেলে পেট ভরে 
না, পয়সাও যায়, আবার সঙ্গে সাঁক্গে লোকেও নিন্দা 
করে? 

৫। ভাল কবে বাথ মোবে, আমি সবই হই, 
অশাচড় দিলে মোর পিঠে আমি কেহ নই। 
৬) ছুষ্কটী অব মোব-_-প্রথম থাকে মঙ্গে, 
দ্বিতীয় বলিলে শিশু ধেয়ে যাষ বন্ধে, 
সবে ভাল বাসে মোরে, বল দেখি সথা, 
কে আমি ?--না জান যদি তুমি বড় বোক]। 


বিজ্ঞাপন। 
আমবা পাঠকপাঠিকাদিগকে প্মবণ কবাইযা 
দিতেছি যে বথার মুল্য অধ্রিম দেক্স। দুঃখের 
বিযষ অনেকে এখনও মৃল্য প্রদান কবেন নাই। 
আমব। আশ। কবি যাহব) এখন মূল) পঁদীন 
কবেন নাই, তাহাব| অবিলম্বে দেখ মূল্য প্রদান 


করিয়। বাধিত কধিবেন। 
কারাযাধ্যক্ষ । 


বিশেষ বিজ্ঞাপন । 

খিখা" প্রতেক ইংবাজী মাসেব ৭ দিবসের 
মধ্যেই বাহিব হয । কিন্ত মুদ্রা যন্ত্রের গোলমালে 
এই হুই মাল তাহা নাদ্হইঘ| ? দিন পিছাইষা 
পড়িতেছে। এ জন্য আমবা বড় লক্জিত আছি! 
আমরা আশা কর্নি আগামী মাস হইতে 'সপা' 
যথা সময়ে সকলকে দেখ! দিতে পাবিবে। বাঙ্গা- 
লার অনেক মাসিক পত্র যেমন ফে ম।সের কাগঞ্জ, 
তাহার £1৫ মাস পবে বাহিব হয, অনের্কে মনে 
করেন, ইহারও সেই দশা হইতেছে । এ সন্বদ্ধে 
আমবা আমাদেব গ্রাহক গ্রাহিকারদিগকে খলিতে 
পারি যে সেক্ধপ অবস্থা হইলে, 'সখ।' আর কাহা- 
কেও আপনাৰ মুখ দেখাইবে না। মূ কথা, 
পত্জিকাখানিব যদি ন্বন্দোবস্ত না হয়, তাহা হইলে 
আমরা উহাকে রাখিতে চাই ন1। আগামী যান 


হইতে এইকপ ন্তুবন্দৌবস্ত হইবে, আমর আশ! 
করি। 
কার্্যাধ্যক। 
































সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 

১। খাব অধম বার্ষিক মূল্য কর্িফাতা ও 
মফঃম্গলে এক টাকা মাত্র । প্রতি খণ্ডের নগদ নূল্য 
১০ মাত্র । পোষ্টাল নোট, মণিঅর্ডাব বাঁ অর্ধ 
আলাব ডাকটিকিটে, “সখা কাধ্যাধ্যক্ষণ এই নামে 
সথাব মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে । ডাকটিকিটে মূল্য |" 
প্লাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় বমিশন বলিনা,/০ এক 
আন। পাঠাইতে হইবে । এ 

২। প্বিকান্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট 
থাকিবে না, ভবে প্রত্যেক সংখ্যাষ যাহাতে অন্ততঃ 
এক খানি চিত্র থাকে আমবা সেদিকে দৃষ্টি বাখিব। 

৩। বালকবালিকাদিগের রচন। উৎকৃষ্ট হইলে 
তাহা সাদবে গৃহীত হইবে, তবে ল্ুদীর্ঘ হইলে 
প্রকাশিত হইবে না| 

৪) শিক্ষক এবং জন্তিভীবকদিগের পবামর্শ 
এ্রভৃতি বাদবে গৃহীত হইবে। 

৫ বালুক বালিকাদিগেব উপকাঁবে আ'লিতে 
পাবে, কেহ এন্ধপ কোন রচনা বা কোন সংবাদ 
কিন্বা সত্য ঘটনার বিশেষ বিববণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমবা তাহা দাদরে প্রকাশ 
কগিব। 

৬ সখা-সংক্তানস্ত সমর্ভ পতাদি কীর্ধ্যাধ্যাক্ষের 

।নকট পাঁঠাইতে হইবে । কেখল বচন, প্রামর্শ 
প্রভৃতি সম্পাদকেন নামে কাথ্যালঘের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক! 
* ৭ ধাধবৰ উত্তর, আলোচনার বিবষ, বা 
সখাষ প্রকাশ কবিবাৰ জন্য পত্র প্রতি, পর্বের 
মালে ১৫ই তাবিখেব মধ্যে দামাদিগের কার্ধযালর়ে 
পৌছা আবশ্যক । 

৮। ঠিকামাব পবিধর্জন, তিন মাসের কম সম- 
য়ের জনা হইলে, তাহা কবা যাইবে না? অঙ্গ 
সময়ের জন্য হইলে আ্াহকগণ অনুথহ পূর্বক 
স্থানীক্ ডাকঘরের নিত পবিবর্তনের বল্যোবক্ষ 
করিবেন । 5 
জঅাচরণ লেন $ 











লগাধারণ আন্মদমাজ যত মুক্রিতএবং ৫*নং নীতারাম ঘোষের স্রাট, “লখা” কাধ্যালক় হইতে প্রকাশিত! 


পসথাশ কষার্ধযালক, ্ 
৭* লং লীতারাগ খোবের ই্রাট। 
কলিকাতা । প্ল্থা” কার্ধ্যাব্যক 
০০০৭ 




















দ্বিতীয় ভাগ। 


এপ্রেল, ১৮৮৪1 


হর্থ সখ্য! । 








ছি দাদা! এমন ঘুম !! 
1 দাদা! এন বু! 


এই, মা ঘুম ভাঙ্গিযা দিযা 
গেলেন, আব অমনি আবার 
ঘুমাইয। পজিন্বে? এখন ও 
যে নটা বাজেনি? 
অবিনাশেব জক্ষেপই নাই নিশ্চিম্ত মনে 
নিদ্রায় মগ্ন বহিষাছেন । গিবিবাল! দুতিন বাব 
ডাকিযা বলিতে চেতনা হইল, বড় বিবক্ত ও হই- 
জেন, ছোট বোনটাকে খুব বকিষা উঠিষ। গিযা 
শয্যা শযন কৰা হইল । (বিবালা আপন মনে 
বৈ দেখিযা। অর্থ লিখিতেছিল, ৯টা পর্য্যন্ত লিখিয়া 
বৈ টে গুছাইয। রাধিল। এবং মাব নিকটে গির 
মাব সঙ্গে সঙ্গে নিপ্রা যাইবার পূর্বে ভগবানের 
নাম "্মরণ কবিধা ধীর ভাবে আপনার শখ্যা় গিষা] 
শয়ন করিল। পবদিন গতাষে উঠিয়া আবার 
প্রার্থনা করিয। গিবিবালা পড়িতে বসিল, কিন্ত 
বেলা ৮টার সময়ে অবিনাশ চক্ষু রগড়াইতে 
'গড়াইতে ঞআলিয়া ঘরে কেদাবায় ধুপ করিয! 
রসিল, এবং খানিক পরে আবার কেদারার উপর 
মাথা রাখিয়া! খুয়াইতে লাগিল । গিরি বারবার 
ভাব্িকা, কিন্ত অবিনাশ ভাহা শুনিল না) ভখন 








শিবি অগত্যা! মাকে ভাকিযা আনি বলিষ। ভষ 
দেখাইল , তখন মাব বকুনিব ভয়ে অবিনাশ মুখ 
ধৃইতে গেল, কিন্তু তখন প্রা বেলা ৯টা. স্ুতব1ং 
স্কুলে ফাইব!ব সময হইল, সকলে গ্নানেব জনা 


| ব্যস্ত হইল, অবিন/শেব আজ আব পড়া তৈষাব 


হইল না। 

এইবপ বোদ্ষই হয, কাদেই একদিল ও তাহার 
পড়া তৈয়াৰ হয না। মাষ্টার মহাশয এত বলেন, 
বকেন কিছুতেই কিছু হয না। বালকটীব মুখ 
দেখিলেই তাঁহাকে খুব বুদ্ধিমান বলিষী, বোধ হয়, 
বিস্ ঘুম ও অলপতাব জন্য তাহাব পড়া শুনা 
কিছুই হয না । সব ছেলের! তাহাব ঘুমেব জন্য 
তাহ!কে তামাসা কবে। (স্‌ স্কুলে গিযা ক্লাশে 
বলিষাণ্ড যুমায!! তাই তাছাবা সকলে তাহার 
নাম রুথিয়াছে "কু্তকর্ণ।* এ বৎ্সব গিবি কত 
পুবস্কাব পাইযাছে, কন রকম রকম খেলনা, 
একট পোবাক, একট। ঘডী, আবও কত দ্রিনিশ! 
কিন্তু দাদ ভার কোন কাজেই নঘ। পাবিতোধিক 
বিভরণেব দিন সকলে উঠিখা গিয়া পুবস্কাৰ লইয়া 
হাসি মুখে আদিয। নিজ নিজ স্থানে বসিতেছে, 
অবিনাশের মনটা বড়ই খাবাপ হইল, ঘে চুপ 
কবিয়া বশিয়া আছে। মনে যে কি ক্রেশ হইতেছে 
ভা বরং জোমবা বুঝি লও, আমি লিখিতে পারি 
না হঠাৎ মাজিষ্রেট সাহেষ, ধিনি পারিতোধিক 








৫৯ 


সখা। 





বিতবণ করিতেছিলেন, তাঁহাকে ডাকিলেন। 
আন্ডে আস্তে শ্লান সুখে অবিনাশ ভীহাব নিকটে 
গেল। সাহেব ভাহাব ন্ুন্দর মুখ দেখিষা বড় 
খুনী হইযাছিলেন,__তাই তষ্চর্যযও হইয়াছিলেন 
যে এমন বুদ্ধিমান বালক কেল ভাল পড়ে না? 
ডাকিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন “তুমি 
পারিভোধিক পাইলে না কেন?" একেত 
তাহাৰ মনে শ্রী ঘোৰ ছুঃখ ছিল, তার পরে 
সকলেব মধ্যে ডাঁকিযা যেই সাহেব & কথা জিজ্ঞান। 
কবিযাছেন, অমনি অবিনাশ এভ্যাক্‌্” কবিযা 


কাদিযা ফেলিল; কিছুই বলিতে পাবিল লা।; 


সাহেব কাছে আনিষা রুমাল দিষা ভাভাব চক্ষু; 
| লাগে সেই *গুলিই রাত্রে পড়িবে। অঙ্ক কদাও 


মুছাইয়! ভাল বাসিযা জিজ্ঞাসা কৰিলে বড় দুঃখেব 


সহিত বলিল “ঘুমের জন্য।” তিনি তখন দুঃখিত | 
হইয] তাহাকে একখানি বৈ দিবেন বলিলেন, ভাহা | 


মন দিয়া পড়িতে বলিলেন । 
সে দ্িনেব ছুঃখ, লজ্জা, অপমান, অবিনাশ আর 
ভুলিল না। সে দিন হইতে সে ঘুম ছাড়াইবার 


জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কবিতে লাগিল, কিন্ত কোনও | 


মতে এই বন্ছদিনেব কুঅভ্যাম ছাড়িতে পারিল ন1। 
কিছু দিন এইরূপে যায়, পৰে গিৰি ও তাহার ছুঃখে 
কাতর হইযা বলিল “দাদা তুমি অভ কষ্ট কব কেন 
মিছামিছি? পবমেশ্ববের নিকট বোজ প্রার্থনা 
কবিলেই তোমাৰ ঘুম সাবিয়া! যাইবে ।” সে তখন 
অবধি ভাহাই করিতে লাগিল। এমন' সময়ে 
সাঙ্ছেবেব সেই বৈ খানি আসিযা উপস্থিত হইল । 
অবিনাশ তাহা আগাগোড়া পড়িল / তখন*ভাহাব 
যন স্থির হইল, যেন সেকি অমুলা ধন লাভ 
করিল) ক্রমে চেষ্টা করিয়া ও এ বৈএব কথামত 
কাজ করিয়া নে এখন ঘুমকে পরাজয় করিয়াছে। 
অবিনাশ একদিন পারিতোধিক পাষ নাই বলিয়া 
কত কীদিযাছিল, সে আজ খুব ভাল কবিয়া বিদা) 
শিক্ষা কবিতেছে, ক্লাশে সর্বদাই প্রথম থাঁকে এবং 
কৃতজ্ঞতার চিন্বম্বরূপ প্রতি বৎসর খঁ লাহেবের 


| 





আমাদের প্রিয় পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যেও 
হযত অনেকে আছেন বাহাব। অবিনাষ্টের মত 
বিপদথন্ত" হইয়াছেন, তাহাদের উপকারেব জন্য 
সেই বইথানি হইতে গোটাকতক কথা তুলিয়া 
দিব, ভীহাবা মন দিয়া পড়িষা প্রার্থনু। ও যচ্ছের 
সহিত চেষ্টা কবিলেই শীন্র খুমকে বখেশম্সানিভে 
পাবিবেন। 

০) পড়িতে বিবার সমযে, যে যে বইগুলি 
পড়িতে হইবে সে গুলিকে সক্মুথে রাঘিযা মনে মনে 
কাজটাকে একবার বেশ কবিষ। বুঝিরা লইবে, এবং 

প্লমস্ত কবিবই* বলিযা মনে করিবে? 

০) যে সকল বই বেশ সহজ ও পড়িতে ভাল 


মন্দ নহে। যাহাতে সহজে ঘুম পাব না এমন বই 
পডিবে । একখান| পড়িতে পঠিতে ঘুম পাইলে 
আব একথান! লইবে ও গাঁ ঝাড়া দিয| বসিবে। 

(ও মুখে জোষান বা লবঙ্গ থাকিলে ভাল 
হয়। ঠিক সোজা হইযা বপিবে ও হন্তে বই লইযা 
উ“চু কবিযা ধবিবে। পেন্সিল বাআব কিছু লইয়া 
টেবিলে “ঠকৃ ঠকৃষ শব্দ কবিলে ও অনেক সময় 
ঘুম ষান্স। ঘুম পাইলে পা! ছুটী নাড়া দিলেও ভাল 
হহয়। কিন্তু সাবধান! যেন ঘুম তাড়াইতে গিয়া 
এই অভ্যাস না হইয়া টায়, ত| হলে বড় দোব। 

€) আহাব করিবাব পূর্বেই পড়া শেষ কবা 
উচিত । পড়া! হইব্লা গেলে আহাঁব করিয়া একটু 
বাহিরে ছাতে টাতে বেড়াইযা ধীর মনে প্রার্থনা 
কবিক়া বা সৎ্বিষষের কথা কহিয়া, কিন্বা সমস্ত 
দিন কিরূপে কাটাইয়া্ছে ও কিরূপে কাটান উচিত, 
এই সব বিষয় চিত্ত করিয়া পরে শয়ন করা 
উচিত। খাওয়ার পারই প্রার খুম পার»_-এ জন্য 
যদি খাওয়ার পরে পড়িতে হয় ভবে যেন এই 
প্রথম ঘুমের ভে্টাতে পরাস্ত না হও, দেখিবে। 
কোন রকমে এই প্রথম ধাক্কাটা লামলাইতি 


সহিত সাক্ষাৎ্ড করিতে যায়। পারিলে জার ভয় থাকে না! । .. ইহাকে ৪৩১ 


